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कथों की पृष्ठमममि में 


उपन्यास सुख्य ध्येय मनोरज्जन हैं, पर जब कया है तो उसकी 
पृष्ठभूमि होगी ही । 

प्रस्तुत कथा की पृष्ठभूमि में जो समस्या है वह पुरानी होने पर भी 
व्यक्ति और वर्ग के तल से उठकर राष्ट्रतल को पहुँच गई हैं। जो किसान 
और जमीदार के बीच की बात थी, वह श्राज नवीन तत्वों के आगमन और 
उनकी पुरातन पर, एवं पारस्परिक, क्रिया-प्रतिक्रियाओं से राष्ट्रीय वन गईं 
है। यह है देश की भोजन-समस्या । 

पिछले साठ वर्षो में देश की जन-संख्या तेइस करोड बासठ लाख से 
वढ़कर तैतालिस करोड बानवे लाख हो गई है जो प्राय. दूनो से कुछ कम 
हैं । जनसंख्या इस वृद्धि के साब-साथ भोजन की समस्या तीब्रतर होकर 
उभरती आई है । 

आ्राज भारतवासियों को दशा सुधारने के लिए अनेक योजनाएँ बन रही 
है । उनके लिए सुन्दर हवादार मकान चाहिएँ, उनको आय बढ़नो चाहिए; 
उनके लिए विनोद और प्रमोद की सामग्री चाहिए । परल्तु पर्याप्त भोजन 
के अभाव में इन सब योजना्रों का अर्थ होता है कि देश मे जो सब से 
अधिक दरिद्र है, साथ ही साथ कदाचित्‌ जो सब से अधिक परिश्रम करता 
है, उसे प्रसन्नता से मरजाने की छुट्टी दे दी जाती है। ये योजनाएँ जैसे 
उसके जीने का अधिकार स्वीकार नहीं करती । इस वर्ग को अमोद-प्रमोद 
की सामाग्री नही चाहिए । कोपडी मे वह रह सकता है । वह अपनी चिर- 
चकषुधित आत्मा से केवल भोजन के लिए प्रार्थी है । 

जैसे-जैसे जनसंख्या बढी है, गाँवो में इसका प्रभाव पडा है, कृषिकर 
भूमि मे वृद्धि हुई है। पशुझ्नों के चरने के लिए जो भूमि रहती थी, वह 


शीघ्रता से जोती जा रही हैँ। जो गाँव वनो के निकट है, वहाँ वृक्ष काटे 
जा रहें है। और बन को इपि-भूमि में परिवत्तित किया जा जहा है। 

चराऊ भूमि का अभाव तथा वृत्तो का विनाश जिन समस्याञ्रो को 
जन्म देता है वे भविष्य में बढ़कर भ्रत्यन्त भयकर हो जायेगी । 

चराऊ भूमि के अ्रभाव का श्र्थ होता है पशुओं का प्रभाव । भारतीय 
ग्राम की आ्रथिक योजना में पशुओं का स्थान अत्यन्त महत्वपूर्ण है। भारतीय 
किसान की समस्त शक्ति पश से श्राती हैं। पशु खेत जोतते है, पशु ही 
सीचते हैं । भारतीय खेतो की लगभग सम्पूर्ण खाद में जन्मदाता पशु है । 
भारतीय गाँवों का झावे से अधिक ईंधन (उपले) भी पशुओझो से आता है। 
निरामिप भारतीय भोजन में दूध एवं उससे बने विभिन्न पदार्थों का स्थान 
अत्यन्त महत्वपूर्ण हैं। इन सव बातो पर विचारने से चराऊ भूमि के जोत 
लेने पर लाभ से हानि ही सहसगुणी हूँ । 

वुक्षो की काट कर खेत बना लेने का श्र्थ होता है कि अभ्रव वहाँ पर 
दूसरे वृद्ध नही लगाये जायेंगे । इसका तात्कालिक प्रभाव यह होता है कि 
गाँव ईंधन के लिए अधिकाधिक गोबर के ऊपर निर्भर होता जाता है और 
खाद में कमी पडती जाती हैँ । पर लम्बे समय में जो भीषण परिणाम वृक्तो 
के अ्रभाव का होता है वह प्राणों को कँपा देने वाला है। वृक्ष कृषि-योग्य 
भूमि को जल के साथ बहजाने से रोकते हैं । जब वृज्ञों का श्रभाव होता है 
तो वह भूमि निरन्तर बहती रहती हैं और भूत मे जहाँ खेल लहलहाते थे 
वहाँ मरुस्थल को रेत से तप्त लपठे उठती हैं। कौन कह सकता है कि 
ग़ोबी और सहारा के मरुस्थल मानव की इसी अ्रसतर्कता कारण नही बने 
हैं। साज्षी है कि श्राज के ये मरुस्थल भूत में मानव जाति के समृद्ध 
केन्द्र थे । 

देश की जनसंख्या तेतालीस करोड़ बानवे लाख के लगभग हैं । औसतन 
४०० ग्राम अन्न प्रति दिन प्रति मनुष्य लगाने से वर्ष भर की भारतीय 
अआ्रावश्यकता ७६७६२००० मैट्रिक टन हैं। देश की वार्षिक उपज लगभग 
र्दहिद००० मट्रिक टन हे । 


शान्ति के वर्षो में अन्न बाहर से आता रहा है और यह बात किसी 
से छिपी नहीं हैं कि उस संकटहीन दीखने वाले समय में भी भारत की 
एक चोथाई के लगभग जनता केवल एक समय भोजन पाकर जीवनयापन 
करती रही है । हे 

ग्रश्न हैं शेष अब कहों से आये ? 

जब कि हच्येक देश अपनी भौगोलिक सीमा के भीतर अपनी सम्पूर्ण 
खाद्य-सामग्री प्राप्त करने पर बल लगा रहा है। भारत, जो कृषि-प्रधान 
है, बाहर से अनन्त समय तक प्रन्न मेंगाने का विचार करे, यह हास्यास्पद 
| यदि यह अन्न मंगाता सम्भव सी हो तो और विकराल समस्याएँ 
सम्मुख आती है । इतना श्रन्न लाया कैसे जाय ? इसका दाम किस रूप में 
चुकाया जाय ? 

समस्या का समाधान यही है कि अन्न देश में ही उत्पन्न 
किया जाय । पर क्या यह सम्भव है ? 

हे 

पर देश की समस्त भूमि जोत डालने से नहीं। उस मार्ग से तो 
असंदिग्ध विनाश की ओर प्रस्थान होगा । 

माग एक है / देश की कृपि में नवीन वैज्ञानिक उपायो की सहायता 
ली जाये । इसके लिए जहाँ एक ओर खाद बनाने के विशाल कारखानों 
की आवश्यकता है, वहाँ यह भी प्रनिवार्य है कि खेतों का आकार आधुनिक 
कृषि-साधनों के प्रयोग के उपयुक्त हो । खेतों के विभाजन के वर्तमान 
कार हटा दिये जायें। कृपकों को उनके व्यवसाय, में अधिकाधिक रुचि 
लेने को प्रोत्साहित किया जाय । 

खेतों के आकार को बडा करने के लिए आवश्यक है कि कृपि में 
सहकारिता का प्रवेश हो । छोटे-छोटे खेत मिल कर एक हों जाये, जिससे 
नवीन उपायों के प्रयोग में सुभीता हो और किसान अपने पैर पर खड़ा 
हो सके । 

समय था जब यह॒समभा जाता था कि सहकार-कृषि से कृषकों की 
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के मै के 


दशा में सुधार होगा, परन्त अब सहकार-कृषि किसानों का वर्गीय प्रश्न 
नहीं रह गया । यह उस प्रन्येक व्यक्ति का वेयक्तिक प्रश्न है, जो उनका 
उत्पन्न किया अन्न खाता है। देश के अत्येक निवासी का अब यह 
प्राय: प्रथम कत्त व्य हो गया है कि वह देश की कृषि में रुचि ले 
ओर उसके लिए पर्याप्त अन्न उत्पन्न किया जाता है, इस विषय 
में सजग एवं सतक रहे । 


--रामचन्द्र तिवारी 
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इमली की टेढ़ी गाँठदार शाखा में ढेला लगकर रामावतार के सम्मुख 
आ पड़ा । शाखा हिली और खटास की लहर वातावरण में दौड़ गई । 

रामावतार चिन्तित थे; क्रद्ध हो गये । 

“लडको [” 

लड़के समझ गये और इधर-उधर हो गये ॥ 

रामावतार जाति से ब्राह्मण थे और व्यवसाय से किसान । उनकी 
अवस्था चालीस से अधिक, पचास से कम और पेतालीस के आस-पास थी । 

उस बूढी इमली की ऐठी लम्बी दुढ भुजाओं को उन्होंने देखा। भूमि 
को अपने चंगूल मे पकड़ रखने वाली उसको जडो पर दृष्टिपात किया और 
वहाँ बिखरी मैरव की लालिमा उनके मन में भक्तिसय भय भर गयी । उन्होंने 

इमली को सदा ऐसा ही देखा है; उनके पिता और पितामह ने भी । 

तब चिन्ता उन पर भुक आई । वे इमली के नीचे से हट चले । 

रामावतार छरहरे और ऊँचे थे । मस्तक पर सलवबटे थी । भुकी भौहों 
के नीचे तेज आँखे, एक धार्मिक दुढता एवं सहिष्णुता, नासिका और झोठ 
उनके चेहरे को प्रभावशाली बनाते थे । जब वे मुस्कराते थे तो उनके गालों 
में तविक-सा गड़ढा अब भी पड जाता था, जिससे व्यक्त होता था कि 
युवास्था में वे सुन्दर रहे होंगे । 

वे गये और द्वार पर खाट के निकट खड़े हो गये । अपनी पुरानी खप- 


रैल और उसे स्पर्श करते आकाश पर दृष्टि डाली और फिर उस घूमिल- 
सी खाट की ओर देखा । 


उनके वस्त्र एक धोंती तक सीमित थे और उसकी सीमा भी कमर से 
ऊपर और घुटनों से नीचे नहीँ बढ़ पाती थी । कुर्ता या फतुही वे पहिनते 
थे, पर केवल दो अवसरों पर । एक जब जाड लगता था और दूसरे जब 
कोई शुभ-पशुभ अवसर आ पडता था। हाँ, अ्रगोौछा सदा उनका संगी- 
सहायक रहा है । धोती-अँंगौछे की सहायता से उन्होंने तीन-चौथाई अवस्था 
कांट दी । और अब झाशा कर रहे थे कि आगे के लिए भाग्य उन्हें विशेष 
सहायता लेने को विवश न करेगा । 

वे खाट पर बैठ गये । उन्होने चुना-तमाखू का बटुवा खोला, पत्ती 
निकाली और पुनः विचारमग्न हो गये । भौहे और भी भुक आई जैसे कि 
उनके नेत्र किसी सूदम दृश्य की विश्लेषणात्मक विवेचना का प्रयत्न कर 
रहे हो । एक करा में नेत्र खुले और ललाट पर चिन्ता की जटिल रेखाएँ 
बन गई । 

वे इसी अवस्था मे थे कि उनका बड़ा लडका रामाधीन उनके निकट 


आकर खड़ा हो गया । 

रामाधीन की अवस्था पच्चीस और तीस के बीच में थी। वह उत्साही 
और सजग किसान था । अभाव, श्रम और दीनता।के वातावरण में उसकी 
शीघ्रता से ढ़लती युवावस्था उसके जीवन को धूप-छाॉँह बना रही थी । 

रामाधीन का अपना भी परिवार था। पत्नी थी, तीन पृत्र ओर दो 
कुन्याएँ । 

रामावतार ने दृष्टि ऊँची कर पुत्र की ओर देखा और पाया कि जिस 
प्रकार उनकी चिन्ता भ्रसाधारण है उसी प्रकार रामाधीन के मुख का भाव 
भी प्रसाधारण है । यह भाव उसके मुख पर उन्होंने कभी नहीं देखा था। 
इस भाव के तल में आशड्भा और पीड़ा थी पर उसके ऊपर चुनौती और 
विद्रोह स्पष्ट था | रामावतार आकर्षित हुए; कुछ आतुर भी । जिस चिन्ता 
में मन्‍्त थे, वह कुछ चर के लिए उन्हें छोड़ गई । 

“क्या है रें ?” उन्होंने उद्विग्न स्वर से पूछा । 
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रामाधीन बोला नहीं । खाट पर बेठ गया। बटुवा एक ओर सरका 
दिया ओर पैर के अंगूठे से धरती कुरेदने लग्न । 

रामावतार ने पुत्र की चेप्टा देखी । चिन्ता के ऊपर नई चिन्ता । 
रामाधीन के इस व्यवहार का अर्थ क्‍या हैं ? 

उन्होने दृष्टि उसके चेहरे पर जमा*दी; अ्रपनी छोटी-सी दाढ़ी तजंती 
से खुजलाई । ललाट पर सलवबटों की संख्या बढ़ गई । 

उन्हें अनुभव हुआ कि तूफान आने को हैं। रूप और दिशा क्या होगी, 
यह अज्ञात था । नारी-कलह को सम्भावना बिजली-सी मस्तिष्क॑ में दौड़ 
गई। क्‍या वही है ? 

और जो कुछ भी हो, उसे सहन करने को प्रस्तुत हो गये । समस्या 
यदि हैँ तो हल मॉगेगी | इसी में उसके जन्म की सफलता हैं । 

बोले--'“बात क्या है ? 

रामाधीन हिल गया । ऐसा लगा कि जो कुछ वह कहने आया था, 
वह कह न पायेगा । उसका साहस पीछे हटता प्रतीत हुआ । पर यह अवसर 
उसके परिवार के लिए जीवन और मृत्यु का है यदि इस समय वह संकोच 
का शिकार हो जाता हैं तो सम्भावना है कि कुछ हो महीनों मे वह और 
उसकी सनन्‍्तान भूख-द्वारा मौत को चक्‍की में पीस दिये जाये । 

उसके छोटे भाई रामसरन ने जो बो दिया हैँ उसमे कॉटे ही उगेगे और 
वें भड़ेगे सारे परिवार के ऊपर, विपले, निर्धनता के बाण बनकर । 

रामसरन को ससार का अनुभव नहीं । वह उदरुड गर्वीला युवक मात्र है। 

गाँव में कौन है जो कारिन्दे की गाली नही खाता ? कोन है जो उसके 
सम्मुख शीश नही भुकाता ” कौन हू जो उसके किसी कार्य में श्रर्य-अनर्थ 
खोजनें का साहस करता हैँ? वह धनपति है और व्यवस्थापति उसकी 
पीठ पर । 


कारिन्दे ने यदि रामावतार को, काका को, गाली दी, मारने की धमकी 
दी या मारा भी तो रामसरन को क्रोध क्‍यों आना चाहिए ? यदि क्रोध 
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आया भी तो वह उसे पी क्‍यों नहीं मया ? यदि पी नहीं सका तो कारिन्दे 
को ही क्‍्यों|भर किसी को क्झ्लों नहीं, मारा ? 

पिता का अपमान क्‍या इतना बड़ा है कि उसके लिए राजा को अपना 
बरी बना लिया जाय ? 

यह प्रकरणीय करके रामसरब हवालात में बन्द हों गया है | उसके 
विरुद्ध अभियोग संगीन हैं । राजा को साथियों की कमी नहीं । उनकी ओर 
से मवाही देकर कौन शासनयन्त्र के दाँतो में अपना सिर देगा ? 

कॉकी हैं कि वह भी अपने चालीस-पतालीस साल के अनुभव को भुला 
बेठे हैं। जानते है कि रामसरन को सज़ा होगी, धन व्यय होगा, वकीलो' 
की गालियो और चपरासियों की फटकार के अतिरिक्त और कुछ प्राप्त न 
होगा । फिर भी मुक़दमा लड़ने की तैयारी में जुटे है । 

घर में पैसा नही । दिया कहाँ से जायगा ? पर पैसा तो दिया ही 





बाना हू । 

न्याय परमात्मा की दया नही, जो बिना दाम मिलती है। वह तो 
देवताओं का वरदान है जो घन के रूप में तपस्या,चाहता है । धन का हवन 
करना ही होगा । ; 

रामाधीन ने देखा कि घनकुयूतें ब्यूतें का एक हाँ मार्ग हैं और वह है-- 
प्रिवारिक सम्पत्ति को गिरदी रखकर अथवा बेचकर । उसके पाँक॑ बच्चे है 
और मुकदमे का पेट भोजन पाने से भरता नही वरन्‌ रिक्त होता है, अधिक 
ऑजन माँगता हैं । 

बह अपनी सनन्‍्तान का मोॉजन उसे नहीं देगा । उसने निश्चय कर लिया 
कि पिता से ग्रपना हिस्सा ले अलग हो जायगा। रामसरन भरें या जिये 
इससे उसे कोई वासस्‍्ता नहीं । उसने दृष्टि ऊंची की । 

पिता और घुत्र के लयन मिले । पर अलग होने की बात स्पष्ट कह 
देने का साहस रामाघीन में न था । 

बोला-- काका, अब क्या होगा ? 

काका का कर्तव्य स्पष्ट था । बोलें--“होमा क्या ? मगवान्‌ की इच्छा 


कै हैरे | 


हमारा सुख-शान्ति देखने की न थी, इसी से यह ॒विपत्ति उन्होने भेज दी 
है । जब अपना ही भाग्य खोटा है तो दूसरे पैर क्रोध करने से श्रपना कुछ 
बनता नही, उसका कुछ बिगड़ता नहीं । 

“कुछ करना तो होगा ही !”” 

“हाँ, मुककमा लड़ा जायगा। जिसने मेरे लिए अपना जीवन भझोक 
दिया उसे में बिता लड़े जेल न जाने दूँगा । जबतक दम है लड़ेंगा; और 
फिर अपना बेटा तो है ही !” 

रामाधीन ने देखा, काका भावना के वश है । वह एक बार भिक्रका; 
प्र भिकक ही भिफ्रक में कही रह न जाय, इसलिए सब साहस एकत्र 
करने लगा । 

यदि वह इस समय काका के श्रति सहानुभूति की भावना में बह गया , 
तो कब और कहाँ किनारे लगेगा, यह नहीं कहा जा सकता । 

और फिर नयत मूंदकर, समस्त बल लगाकर उसने कहा-- काका मैं 
अलग होना चाहता हूँ, मेरा हिस्सा बाँट दो ।? 

रामाधीन कह गया और उसके शीश से एक भार उतर गया । पर ब्रब 
जब वह कह च॒का तो एके भय उस पर छा गया । 

वह यह कह केसे सके ? असम्भव-सम्भव केसे बना ? 

रामाधीन के वाक्य काका पर बिजली से गिरे । 

उन्हे अपने कानों पर विश्वास न हुआ । आगामी संघर्ष मैं जिसे वे 
अपना दाहिना हाथ समकक रहे थे, वही श्रब उनसे टूट कर अलग हुआ्ना 
चाहता है। प्रहार पर प्रहार । रामसरन की बिलखती नववध्‌ ही उनके 
महान कष्ट का पर्याप्त कारण हैं और अब रामाधीन अलग होने की वह 
कर रहा हैं ! 

पहले उनमे ज्वाला उठी, पर दूसरे चरण ही आँखों मे पानी आ गया। 
उन्हें लगा कि वे श्रत्यन्त निरीह हैं। रामाधीन के पथक हो जाने पर वे 
क्या करेंगे ह रामसरन के लिए कैसे लड़ेंगे ! 
उन्होंने मुख फेर लिया। श्राँसू नयनों में एकत्र हो गये। पुत्र को अपनी 
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यह दुर्बलता दिखलाना न चाहते थे । खाट पर से उठ गये । जाकर बैलों 
को मूसा डाला और भूसे की धूल पोंछने के बहाने नयनों से आँसू पोंछे । 

इतने दिनो मे उन्होंने जो कमाया है उसे क्या वें आज परीक्षा के समय 
खो देगे ? विपत्ति मनुष्य पर ही आती है। वही विपत्तियो का आधार है। 
उन्होने पशुञ्रों की सेवा करते-करतें भ्रपना कर्तव्य निश्चित कर लिया | 
रामाधीन यदि अलग होना चाहता है तो वे उसमे बाघक क्‍यों बने ? उनके 
मरने पर तो लड़के पृथक-पृथक होकर ही रहेंगे। क्‍यों न वे अपने हाथों 
बॉँट दें ! 

रामाधीन के अलग होने के पक्त में जो तर्क थे वे भी उन्होंने देखे और 
उन्हें अनुभव हो गया कि रामाघीन में चाहे भ्रातृप्रेम और पितृप्रेम की कमी 
भले ही हो, पारिवारिक आवश्यकताओं के प्रति वह सजग है। नाती भी 
तो उनके ही है । 

एक मृदु मुस्कान उनके कपोलों पर भुररी डालती निकल गई । वे खाट 
की शोर चले । 

रामाधीन काका पर अपने वाक्‍्यों का प्रभाव आँक रहा था। उसे भय 
था कि काका उससे क्रूद्ध होंगे । इसलिए नही कि काका क्रोधी अ्रधिक थे । 
काका ने तो साधु-संगति और परिस्थितियों से क्रोध को दबाना कायरता की 
सीमा से भी आगे तक सीख लिया था। फिर भी इस प्रस्ताव पर उनका 
क्रद्ध हो उठना अस्वाभाविक न होता । 

वें खाट पर बैठ गये । बोले--- तो भई, अलग होना चाहते हो ? 

“हाँ +” रामाघीन के नेत्र पिता के नेत्रों से मिलने का साहस न कर 
सके ) 

“अच्छी बात है | रामसरन हैं।नहीं । रामविलास खेत से झा जाय तो 
बातचीत कर लेंगे । में नहीं चाहता कि तुम लोग मेरे पीछे झापस मे लड़ो । 
इसलिए में भ्पने हाथों सब बाँट जाऊँगा ।** 

रामाघीन का हृदय, जो आशा से भर रहा था, शानन्‍्त हो गया । 
बोला-- हाँ, यह ठीक है ।” 
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क् 
रामसरन की अवस्था सत्रह-अठारह वर्ष, को थी। उसके विवाह को 
तीन ही वर्ष हुए थे । 
उसकी पत्नी वेजंती बालिका ही थी। इस अ्रवस्था में पति-वियोग 
उसके लिए सब से बडी विपत्ति थी। सब*कुछ सहन कर सकती थी, पर यह 
असह्य था और इससे भी श्रधिक असह्य था उसका भविष्य, जहाँ रामसरन 
के लिए कारागार की व्यवस्था थी । 


घर में रामाधीन की पत्नी सहदेई मालकिन थी। रामविलास की पत्नी 
किसोरी और बेजंती के लिए वही सास थी, वही जेठानी थी । उसके आने 
के तीन वर्ष बाद ही सास का स्वर्गवास हो गया था और तभी से वह 
रामावतार की गृहस्थी सँभाले हुए है । जिस योग्यता और कार्य-कुशलता 
का परिचय उसने इस कार्य में दिया है, उसके सभी प्रशंसक हूँ । 

रामविलास को पत्नी वेजंती से अवस्था में बडी विशेष नहीं; पर एक 
एक पुत्र की माँ है; इसलिए उसका भी घर में मान है । 

सह॒देई के विषय में एक बात उल्लेखनीय है | वह पति से अवस्था में 
दो वर्ष बड़ी हैं इससे उसके वाक्यों मे भार और अधिकार दोनों रहते है । 
पति को वह अ्रनुभवहीन और बालक कहकर डाँट देंती है । इस समय हिस्सा 
बँटवा लेने की सूक भी सहदेई की ही हैं । नारी अपनी सन्‍्तान के अधिकारों 
के प्रति पिता से अधिक जागरूक है । 

वह जानती है कि सबसे अधिक व्यय उसके परिवार का है। मिलकर 
रहने में उसे लाभ है । पर श्रब वह जुवा नहीं खेलना चाहती । यदि रामा- 
बतार रामसरन के लिए खेंत बेंचने पर तुल आयें तो निर्वाह की विशेष 
सम्भख़ना नही । जब परिवार पर कारिन्दे और पुलिस का कोप घहरा रहा 
हैं तो ऐसे समय उचित यहीं हैं कि उससे पृथक हो जाया जाय । अग्ति से 
बचने का उपाय अपने को अग्नि और उसके ईंघन से दूर हटा लेने में है । 

वैजंती अभी आँसू पोंछ कर खिन्नमना बेठीं थी कि रामाघीन का पुत्र 
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शिवकुमार जाकर उसके गले से चिपट गया । शिवकुमार की अवस्था चार 
वर्ष की थी । 

वेजंती को उस समय कुछ श्रच्छा न लग रहा था । वह अपने से, घर 
से, सारी सृष्टि से असन्तुष्ट थी । रामसरन के कष्ट ने उसके संसार में महान्‌ 
परिवर्तन कर दिया था । 

शिवकुमार की यह क्रीड़ा उसे बहुत भाती थी, पर आज मानसिक 
स्थिति भिन्न होने के कारण उसे अच्छी न लगी । उसने बालक को भिटक 
दिया वह सेमल न पाया और भूमि पर जा पडा । 

माँ के प्रास जाकर शिकायत की--“चाची ने मारा है । 

सहदेई की स्थिति वही थी जो साधारण जन की होती है । वैजंती के 
पति के कारण परिवार पर यह विपत्ति आई है। पत्नी यदि पति के पुराय 
फलो में आ्राघे की अ्रधिकारिणी है तो अपराध में अर्ध-दरड-भागी क्‍यों नहीं ? 
इसलिए जब से यह समस्या खड़ी हुई हैं, सहदेई, वैजंती पर क्रढ्ध हो रही है। 

इसीके कारण यह सब हुआ । इसीका अभाग परिवार के लिए घातक 
वज्ष बन गया । 

चटककर बोलो---“क्यों री .. !” और इसके आ्रागे जैसे उसका वाक्य 
अपने ही बल से मुँह में रुक गया । 

वैजंती ने सहदेई के श्रपृर्ण वाक्य में कुछ पाया, जिस पर उसे विश्वास 
न हुआ । उसने शीश उठाकर जेठानीं के मुख की ओर देखा और फिर 
उसका हृदय धक से हो गया । 

वह समझती थी कि परिवार की प्रतिष्ठा की वेदी पर वह बलिदान 
हैं, इससे उसका स्थान महत्त्वपर्सण होना चाहिए । पति पिता की प्रतिष्ठा के 
निमित्त कारामार-निवासी बना है और पिता अकेले उसी के तो नहीं हैं, 
सब के है। जो उसने किया वह सब के लिए । उसका समस्त भार भुगतना 
पड़ेगा उसे । वह प्रसन्नता, से गर्वंभरी, उसे सहन करने को प्रस्तुत थी । 

उसके कारख शिवकुमार इस प्रकार गिरा, इससे उसमें पश्चात्ताप का 
छंद्य हुआ था । सोच रही थी कि इतना अपने दुःख में खो जाना क्‍या 
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अच्छा हुआ ? निकट थी कि उठाकर उसे दुलारे | पर वह माँ के प्रति पुकार 
उठा । उसकी विचारधारा हठात्‌ कुरिठ्त हाँ गई ; उसे होना पड़ा । 

और उसपर जेंठानी का यह रोष ! यह क्‍यों ? क्या उसका घर नहों 
है ? वह ससुर के प्रिय पुत्र की बहू है । 

विद्रोह उसमे उठ खड़ा हुआ; परश्चात्ताप तिरोहित हो गया। इस 
क्रिया में उसे तनिक कष्ट अनुभव हुआ पर बह प्रतिक्रिया की शक्ति द्वारा 
दवा दिया गया । क्या उसे किसी बालक से कुछ कहने का अधिकार नहीं 
है ? हा, उसने मारा और जानबूक कर मारा । जेठानी के जो जी में आये 
कर ले । देखे क्या करती है ? 

अपने में भर कर विद्रोह की गाँठ-सी वह दृढ हो बेठी । बोली नही । 
केवल एक बार जेठानी की ओर दृष्टि उठाई । 

जेठानी किवाड पकडे बालक को पैरो से चिपटाये आग्नेय नेत्रों से उसकी 
ओर देख रही थी । क्रोध का कम्पत बडे संयम से दबाये थी । उसके भीतर 
अनेक भाव विस्फोट के लिए प्रस्तुत थे और वह इस विस्फोट से पहले को 
पीड़ा अनुभव कर रही थी । उसका अस्तित्व बहुत दिलों से वैजंती के विरुद्ध 
उठ रहा था । आज अवसर पा उसकी सुप्त भूख जाग पडी । बोली-- बड़े 
तींसमार खाँ को बहू है न ! किसी, को क्या समभेगी !* 

और एक क्षण प्रभाव की प्रतीक्षा करने के पश्चात्‌ कहा--में सब 
समभती हूँ, दूध-पीती बच्ची नही हूँ । खेती-किसानी का काम करने छाती 
फटती है । अ्रच्छा, बहाना मिल गया। जेल में जाकर बैठ गया। और 
यहाँ हम कमा-कमाकर दूसरों का पेट भरे, हमारे ही बच्चे दुतकारे जायें, 
ब्तियाये जायें । * 

रामसरन के कार्य और उसके फल को इस दृष्टिकोख से भी देखा जा 
सकता है यह वैजंती को ज्ञात न था। वह समभती थी कि उसका पत्ति 
वीरता का कार्य करके जेल गया है; परन्तु श्रब देखती है कि वह काम से 
जान बचाकर जेल गया है ! 

दोनों दष्टिकोस्थों में कितना श्रन्तर हैं। पहिले दृष्टिकोश से रामसरन 
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नर-श्रेष्ठ है, और दूसरे से वह कायर है। एक धक्का वैजंती को अनुभव 
हुआ । 

सह॒देई ने आगे बढ कर कहा--खबरदार, जो श्राज से मेरे किसी 
बच्चे के हाय लगाया होगा तो “”” 

वैजंती के जी में श्राई कि कहाँ दे, बच्चा क्या वह घर की किसी वस्तु 
में हाथ न लगायेगी। पर सेभमल गईं । इस स्थिति में जो दुःख उसमे उमड 
रहा था उसी ने उसकी रक्ञा की । वह चुप रही । 

कुछ ही जरा दु ख का आवेग वह संभाल सकी । शीघ्र ही नयन लाल 
हुए, उनमें जल भर आया ओर फिर बरोनियों में एकत्र होकर टपकने लगा। 
एक करुणा असुविधा वँज॑ंती को अनुभव हुई । 

इस प्रकार निर्मम आघात उस पर कभी नही हुआ था । वह अनुभव 
कर रही थी कि प्रहार न केवल अनुचित है वरन्‌ कायरतापूर्स भी हैं। 
ग्रपनी दुर्बलता वह दिखाना न चाहती थी। न बोलने का एक कारण यह 
भी हो गया कि वह अपना रोना जेंठानी पर प्रकट नहीं होने देना चाहती 
थी । उसने जेठानो की ओर से मुँह फेर लिया । 

जेंठानी ने इसमे अपनी विजय देखी । वेजंती को, जिसका पति उसके 
परिवार की भूख-पीड़ा कारण हो सकता है, वह कष्ट दे सकी है; यह क्या 
प्रसन्नता का विषय नहीं है ? 

उसने शिवकुमार को गोद में उठा लिया और ग्ाँगन में, जहाँ वेजंती 
बेठी थी, निकल आई । ध्यान से देवराती को देखा और फिर बेटे को धमकाती 
हुईं बोली--“जायगा फिर चाची के पास ? बालक हैं कि चाची-चाची करते 
जान देते हैं । नहीं जानते कि चाची एक हीं बिष की गाँठ है ।” 

आँसू वेजंती की अ्रसुविधा का कारख बन रहे थे। वह इस युद्ध मे दोनों 
ओर से घिरी थी । एक ओर जेठानों थी जो निरन्तर प्रहार कर रही थी, 
ओर दूमरी ओर॑ आंसू थे जो अपने तौर पर उसकी रक्षा करते हुए भी, उसे 
प्रहारों का उत्तर देने के अयोग्य बना रहे थे । 

“बैठी सुन रही है । एक बार मुँह भी “।” 
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और वंजंती से भूल हो गई । उसने धोती का पल्‍ला उठाकर शँसू पोछे। 

सहदेई ने यह देखा और प्रसन्नता की तरंग उसके हृदय मे लहरा गई। 
उसके परिवार पर अभाग लानेवाली रो रही है, वह अत्यन्त शभ है । 

“बैठी-बठी रोती ही रहेगी या कुछ काम भी करना है। यहाँ दूसरों 
का खून पसीना एक हुआ जाता है। अब मृद्दी भर-भर कर रुपया निखर्टट्ओ्रों 
के लिए वकील-प्यादों को देना पडेगा । भगवान्‌ ऐसे अभाग से सक्की 
रक्षा करे । हि! 

उन्होने हाथ उठाकर प्रार्थना की और यह प्रार्थना सहस्त्रों दंशनों की 
भाँति वैजंती के प्रायों को भेद गई । आँगन में बैठा रहना असछाय हो गया। 
बैजंती उठी और अपनी कोठरी में जा पडी। जेठानी पीछें-पीछे गईं । 
सुनाया--काम न करने से भोजन का विशेष सुभीता न होगा । जा रे, 
शिवकुमार अपनी चाची से कह श्रा । 

अब बैजंती का बोल निकल हीं गया । बोली--श्रब तो जब बाँदी 
की तरह काम करूँगी तभी तुम्हारे यहाँ भोजन करूँगीं। 

सहदेई अभी तक वैजंती से कोई उत्तर न पाकर जहाँ एक हलकी 
प्रसन्नता का अनुभव कर रही थी, वहाँ फ्रुकला भी रही थी | अरब उत्तर 
पाकर जहाँ विजय की प्रसन्नता हुई वहाँ उसकी भुकलाहट भी और बढ़ गई । 

इसका इतना साहस कि मुझे, घर की मालकिन को, उत्तर दे ! 

बोलने लगी “असल की है'।” | ' 

बैजंती नें जोर से अपनी कोठरी का द्वार उस पर बन्द कर दिया। वह 
भौंचक रह गई | दो मिनट तक स्थिति समभने की चेष्टा करती रही और 
फिर ओठ बिचकाकर वहाँ से चली गई । 

बैंजंती खाट पर लेट कर इस नवीन समस्या को समझने और सुलमाने 
का प्रयत्न करने लगी । उसे अ्नभव होने लगा कि उसका मूल्य रामसरन के 
मल्यानुसार हैं । यदि रामसरन प्रतिष्ठित और प्यारा है तो वह भी प्रतिष्ठित 
और प्यारी है । यदि रामसरत कारावास-निवासी है तो घर ही उसके लिए 
कारावास बन जायगा, बनते की क्रिया में है । 
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रे 

रामाधीन का मित्र-मण्डैल गाँव-भर में फैला था। समवयस्क प्रायः 
सभी उसके मित्र थे और विशेष रूप से मित्र वे थे जिनके परिवार से 
रामावतार की किसी प्रकार लगती थी । इस मण्डली में मित्रगश वृद्धों की 
आ्रालोचना करते और उसमें से रस ग्रहर कर अपने जीवन को विशेष 
प्राशवान बनाते । 

रामाधीन ने खलिहान की ओर देखा । कैसा बड़ा श्रोर ऊँचा यह गेहूँ 
के सूखे पौधो का ढेर है । इसमे कितना गेहूँ निकलेगा ? जो निकलेगा उसमे 
से एक तिहाई उसका हैं। उतनी पूँजी से वह सरलता से अपना अलग काम 
चला सकता हैं । उस समय वह पूरी तरह स्वतन्त्र होगा । रामावतार, जो 
अब बात-बात में अपनी बात अड़ा देते है, कुछ न कह सकेंगे । जब वह 
स्वतन्त्र होगा तो उसका जीवन कितना सुखमय होगा ? अभी वह पत्नी के 
लिए एक छलल्‍्ला भी बनवाता हूँ तो वेसे ही दो छल्ले रामविलास और 
रामसरन की पत्नियों के लिए जी बनने चाहिएँ। वह जानता है कि छोटी 
बहुछों को छल्लों की इतनी आवश्यकता नही है जितनी कि उसकी बहू को; 
इसलिए वह उनके लिए बनवाना नहीं चाहता। फल यह होता है कि सहदेई, 
उसके पॉच बच्चों की माँ सहदेई, समस्त घर का प्रबन्ध करने वालो सहुदेई, 
हाँ उस सहदेई के लिए भी वह कुछ नहीं बतवा सकता । 

इस प्रकार पीडन और अत्याचार उसपर क्‍यों हैं? जो भूखा है उसे 
भजन क्‍यों न दिया जाय, पर ऐसे हैँ, जो बिन-शूख भोजन बाँट लेने को 
खड़े हैं । परिवार का यह वातावरण उसपर भारी होकर बेंठ गया । 

उसकी सन्‍्तान है संख्या में पाँच और रामविलास का लडका हैं एक । 
घर में वह कोई वस्तु लाता है, बच्चों में बटती है । रामविलास के पृत्र से 
उसे शत्रता नहीं है | वह उसे प्यारा लगता है ! उसे उसने गोद खिलाया 
हैं। पर छेक मद्ी मरमरे उसे देते समय ऐसा लगता है कि यदि यह न 
होता तो मेरे बच्चों को दो-दो मुरमुरे ओर मिल जाते । 

यह अत्याचार उसपर क्यों हैं? उसे शान्ति से रहने का अ्रधिकार 
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होना चाहिए | वह खली लडाई लड़ने को तैयार है । पर जो एक विषैला 
वातावरण उस घर में से उसके मस्तिष्क मे कूरूप विषव॒क्ष को जन्म दे रहा 
है, उससे वह दुखी है । 

सम्मुख के रीते खेतो में पशु चर रहें थे । खेत, जो चिरे हुए हृदय से 
अपने प्राणों के सहख्न-सहस्न खण्ड करके ट्विथर ऊजड़ को उपहार दे चके है, 
अब हल-चिन्ह युक्त, ठंठ मात्र लिये सूर्य की सुनहरी धूप में चारों ओर दृष्टि 
की सीमा तक फैले हुए थे । 

बंटवारा हो जाने पर यह खेत उसका होगा । इस समय इसे जोतने- 
बोने, इसके अन्न का उपभोग करने का अधिकार उसका है । परायो से वह 
कह सकता है कि यह उसका है परन्तु क्या यह वास्तव में उसका है ? 

वह समभता है कि जो वस्तु उसकी है उसके साथ वह जो चाहें कर 
सकता है । उसे बेच सकता है, गिरवी रख सकता हैं। पर यहीं एक बात 
है जो वह समझ नहीं पाया है । वस्तु के अतिशय रूप से उसकी हो जाने 
प्र भी वह जो चाहे उसके साथ न कर सकेगा । वहाँ भी उसकी इच्छा 
को पर-वस्तु-सम्बन्धी इच्छाओं को भाँति सिमट-सिक्रुड कर एक सीमा में 
बैठना होगा । 

पाँच बच्चे उसके है । बिलकुल उसके है । उन्हें उसे पिता से बाँटने की 
आवश्यकता नही है । उनके उसके होने का प्रमारा न्यायालय में भी उससे 
नही माँगा जायगा । अधिक से श्रधिक रूप से जो कुछ उसका हो सकता है, 
वे है। पर क्या उन्हे बेचने का, गिरवी रखने का अधिकार उसे हूँ ? 

पर खेत धर बेचने का, गिरवी रखते का अधिकार चाहता है । इसलिए 
कि वह कह सके कि यह खेत मेरा है। किम्नी झन्य का इसमें कुछ नहीं, 
मेरा है, केवल मेरा है । 

पश, श्वेत मक्खन सीं-गायें काले धमिल कम्बलों-सी भेसे घरती के 
हृदय को रौंदती और सूखे भूसे को चरती आ रही थी । रामाघीन की दृष्टि 
उनपर जाकर अटक गई । 

दाई ओर पचास-साठ वृक्षों को अमराई थी और दूर-दूर इक्के-दुक्के 
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महुवे, आम और जामुन के वृद्ध खेतों की विस्तृत एकरगता में एक विचित्र 
कवित्वमय विविघरंगता ला रहे थे | छितिज के निकट तरुओं को हरियाली 
रक्तिम नीलिमा में होती हुई नीले श्राकाश में मिल गई थी । महुवों के 
पत्तो से ऋडती हुई घूप की रेशमी तरंगें वातावरण में थिरक रही थी । 
उसके सोने से जगमगाते स्तर स्पष्ट दृष्टिगोचर हो रहें थे। उन्होंने जैसे 
हृदय को नयन दे दिये । ओर रामाघीन उन्ही की जटिल सरलता में जाकर 
उलक गया । एक मोहक रहस्यमय आ्रवरण उसके प्राशों पर छा गया। 

वह सब कुछ भूल गया । यह श्रत्यन्त गम्भीर सुख के चर थे, जिन्हें 
स्थिर करने के लिए योग साधा जाता है, साम्राज्य और प्रासाद बनाये जाते 
हैं, हत्याएँ ओर आत्म-हत्याएँ की जाती है । वे वहाँ बिखरे पड़े थे | मानव 
ने अपनी सम्यता की दीवार उनके और अपने बीच में खड़ी कर ली है । 

अचानक रामाधीन का ध्यान भग हुआ । खरखराहट के शब्द उसके 
कानों में पडें । एक भैस खलिहान मे से गेहूँ का पूला खीच रही थी । 

“कहाँ है रें भगवनवा ?” वह उच्चस्वर से विल्लाया और भगवनवा 
की प्रतीच्ा न कर खाट पर से स्वयं उठ लाठी ले दौड़ा । भैस पूला खींचे 
लिये जा रही थी । रामाधीन ने एक लाठी भैस के मारी तनिक ज़ोर से; 
क्योंकि विचार-धारा में बाघा पड़ने के कारस वह क्रूद्ध हो उठा था। भैंस 
पूला छोड़कर दूसरे खेत की ओर चली गई। रामाघीन ने पूला उठाकर 
खलिहान में डाल दिया और भैंस को दूर तक हाँक आने के लिए उसके 
पीछे चला । 

ख्वाले का कहीं पता न था। रामाधीन ने भैस को लाठी मारकर दूर 
भरा दिया और लोट पड़ा कि देखा हरिनाथ कायथ सम्मुख खड़े है । 

हरिनाथ का दर्षखु-सा चमकता चिकना-चौड़ा ललाट और उसके असनेय 
नेत्र । उसके प्रात इस दृष्टि के आक्रमण से सिहर गये । 

हरिनाथ गाँव के पटवारी के साले और दूर के सम्बन्ध से करिन्दे के 
बहनोई होते थे। वे उनमें से थे जो प्रतापी होते है और जिनका इकबाल 
जनके मुख-मरु|डल प्र झलकता होता है । 


# रेरे | 


हरिनाथ को नासिका रामाधीन के ललाट को स्पर्श कर गई और विद्युत 
गति से रामाधीन एक डग पीछे हट गया । म्एुर्ग छोड़ एक ओर हों गया । 
पर हरिनाथ का मार्ग जैसे रामाधीन के पीछे-पीछे था और वह उसके 
सम्मुख खेत में जा खड़ा हुआ । जिस दृष्टि से सर्प कोमल, उड़ने में असमर्थ 
रकक्‍तवर्ण , माँ में करुणा उत्पन्न करने वादे गौरइया के बच्चों को भच्तय से 
पहले उनके घोंसले में देखता है उसी दृष्टि से हरिनाथ ने रामाधीन 
को देखा । 

रामाधीन विमूढ हो गया । फिर जैसे उसकी चेतना जगी । परम विव- 
शता में विद्रोह उत्पन्न हो गया । 

पूछने को हुआ-- क्या बात है हरिनाथ दादा ?* 

यदि उसने यह वाक्य कह दिया होता तो दादा शब्द की श्रात्मीयता से 
हरिनाथ पर कुछ प्रभाव पड़ सकता था। पर उसके मुख से वाक्य निकलने 
से पहिले ही हरिनाथ ने आँखें लाल करते हुए कहा--“'्यों बे रामाधीन, 
भैस को इस प्रकार क्यों मारा ? 

रामाधीन ने यदि भैस को मारा तो कोई नवीन बात नही की । भैस 
जीवन-भर धीरे-धीरे, और अन्त में पूर्यतया, मार डालने के ही लिए तो 
होती है! वह गेहूँ का पूला खा रही थी, यह बात नव हरिनाथ को, न 
रामाधीन को सूझी । 

इस तथ्य का महत्व रामाधीन को विशेष न दिखाई पड़ा । विवाद उसकी 
सीमा से परे था। जो प्रबल सत्य था वह उसके सम्मुख स्पष्ट हो गया । 

पटवारी के साले और कारिन्दे के बहनोई की भैंस को, फिर उनकी ही 
आँखों के सामने स्पर्श करने का और वह भी लाठी से स्पर्श करने का, उसे 
कोई अधिकार न था । वह यदि गेहूँ का पूला लिये जा रही थी तो यह न 
उसका अपराध था और न उसके स्वामी का । अपराध वास्तव मे पूले के 
स्वामी का था। यह स्थिति दोनो पत्षों ने स्वीकार कर ली । 

रामाधीन ने कोई उत्तर न दिद्ा। वह दे न सका। उत्तर था ही नहीं 
वह दो डग और पीछे हट गया । ' 
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हरिनाथ उसके पीछे न गया। जहाँ था वही खडा उसे घ्रता रहा । 
बह दृष्टि रामाधीन को असूल्या हो गई । वह घूमकर अपने खलिहान की 
झोर चला । 

हरिनाथ ने दो लम्बे डय रखकर रामाधीन की गर्दन अपनी मुट्ठी में 
पकड़ ली और फिर दूसरे हाथ से उसके मुंह पर प्रहार किया । 

रामाघीन क्रोध से जल उठा । उसकी श्रात्मा को वे प्रहार करोडों 
बिच्छुओं के दर्शनों के समान कष्टकारी हुए । पर उससे अपने पर संयम 
रखा; रखना पड़ा । प्रहार उसने सह लिये । 

हरिनाथ सन्तुष्ट और असन्तुष्ट उसकी ओर देखता रहा और वह पिट- 
कर, छूटकर अपने खलिहान में गया। 

हरिनाथ सोच रहा था, उसने और क्यों नहीं मारा ! रामसाधीन 
भयभीत था कि कहीं किसी ने देखा तो नही । देखे जाने की लज्जा असह- 
नीय थी । वह जाकर अपनी खाट पर बैठ गया, तब कही सिर ऊँचा कर 
चारों श्रोर दृष्टि दौड़ाई। कोई दिखाई न पड़ा । 

हरिनाथ जाकर अमराई में लुप्त हो गया । 

सूर्य को किरणसें और भी प्रखर हो गई । रामाधीन का हृदय जोर से 
घड़कने लगा । यदि उसकी पत्नी और सन्‍्तान न होती तो आज वह हरि- 
नाथ का खून कर देता और फिर हँसता-हँसता फॉसी चढ़ जाता। मरना 
एक ही बार तो होता । 

, नारी उसके पुरुषत्व की बेडी बन गई है। सर्प के दाँत तोडकर जिस 
प्रकर निकम्मा बना दिया जाता है उसी प्रकार नर-नारी का सम्बन्ध करके 
पुरुष कव पोौरुष नष्ट किया जाता है। 

पुरुष के पौरुष की शक्ति नारी की मुक्ति में है। 
४ 
तक से भले हीं हो, तथ्य में यह आवश्यक नहीं कि किसान के घर मे 
अन्न हो ही । तथ्य तर्क का, अनुगामी नहीं, तक को ही तथ्य का समर्थन 
आप्त करना पड़ता है, तभी वह विज्ञान बनता है। 
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जब तथ्य और तर्क मे सबल असामज्जस्थ ओर विरोध उत्पन्न हो 
जाता हैँ; तभी नाना प्रकार को वैयक्तिक और सामाजिक समस्याप्रों की 
सृष्टि होती हैं । 
जो होना चाहिए, वह नही होता । यही तो समस्या हूँ । 
रामाधीन प्रतिष्ठित था--सपरिवार | प्रतिष्ठा का अर्थ यह नहो कि पात्र 
को भोजन-वस्त्र को चिन्ता न हो । रामाधीन के खलिहान में भ्रब साठ-सत्तर 
मत अन्न पडा था, पर बीज उधार लेकर डाला गया था। घर में मटर भी 
इतनी नहीं थी कि खलिहान से अ्रन्न आने तक परिवार का निर्वाह हो 
सके । इसलिए जब तीसरे पहर रामाधोन पिता को खलिहान सौंप कर 
घर लोटा तो उसके सिर पर गेहूँ का गट्ढर था । 
रामाधीन ने सोचा था कि इन दिनों दो-चार दिन पूरे परिवार को गेहूँ 
को रोटियाँ मिल जानी चाहिएँ, वैसे तो सारे साल जौ-मटर खाना ही है। 
गेहूँ वह बोता है केवल हारी-बोमारी में खाने के लिए, पर आवश्यकता 
पड़ने पर वह भी लगान की मद में बेच दिया जाता है । इससे आगे किसान 
व्यापारी के यहाँ मुद्दी भर अ्रन्न के लिए हाथ फैलाता है । 
बालकों को थ्राज गेहूँ को रोटी और घुघरी मिलेगी | उनके नवन खिल 
उठेगे । शिवकुमार, ननको, रामश्रो, खिलावन और श्रीनिवास के हँसते मुख 
उसके सम्मुख घूम गये । इन मर्खों में न जाने क्यों रामविलास के पृत्र हरि- 
सुन्दर का मुख न था। 
वह कुछ देर से आया और रामाधोन को लगा कि उस श्रकेलें ने उन 
पाँचों के ऊपर घोर अ्रत्याचार किया हैं। हरिनाथ का व्यवहार भार के 
कारण, नन्‍्तान को सुखद कल्पना के कारण उसके मन से उठ गया था। 
उसका अपना निजत्व संकुचित, अनुदार ग्रामीख मतानुसार जाग पड़ा था। 
गाँव मे रीति थी एक साथ मिल कर पेट भरने की नहीं, प्रतिष्ठित 
रहने की नही, वरन्‌ पुथक-पुथक होकर भूखों मरते की, अपमानित और 
लाब्छित होने की, घर मे कलह और बाहर कलह बोने की । कलह के रस 
से अन्द्र-बाहुर सभी सिच्चित थे 


ऋ रे हू 


रामाधीन इसी बेल में फला था। भूमि से जो कुछ उसने पाया था 
वही फूल का प्राख् बन उसमे समाया था । श्रव वह विस्तार पाने की, उसके 
कार्यो में अपने को बीरे-धीरे व्यक्त करने को चेप्टा कर रहा था। दो मुट्ठी 
दानों के लिए किसी को भी बरी बना लेता, किसी के भी तलवे सहला 
देना गाँव के जीवन में साधारण घटनाएँ थी । 

रामाधीन ने बोफ अ्रॉगन में डाल दिया। उसने कुट्टी के स्थान को 
देखा वह साफ पड़ा था । हस्सिन्दर से जो क्रोध प्रारम्भ हुआ था वह यह 
देखते ही रामविलास के विरुद्ध भड़क उठा । उसे लगा कि रामविलास ने 
अभी कुट्टी नही काटी । पशुओं को अभी चारा नहीं मिला । 


] 
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जोर से बोला-- कहाँ है री, रामविलास ? क्या आज पशु भूखे ही 
रहेंगे ?* 

रामविलास की पत्नी ने यह प्रश्न सुना । उत्तर उसके पास था। पर 
वह जेठ के सम्मुख बोले कैसे ? इसलिए वह कीडे लगे महुवे धूप म फैलाती, 
उत्तरभरी, उत्तर न दे पाई । 

प्रश्त सहदेई से किया गया था। उसे मालूम था कि प्रश्न उससे ही 
क्रिया गया है पर अभी उसने सुनना उचित न समझा | उससे कटोरे को 
परात पर गिर जाने दिया और उनकी लस्बी खनक मे प्रश्न और उत्तर 
दोनो खो गये । 

हरिनाथ के प्रति जो क्रोध था वह अब अवचेत॒न में से रामविलास के 
विरुद्ध प्रकट हो गया । वह फिर चिल्लाया---क्या पशु आज भूखे मरेंगे ? 
क्या इस घर से मेरा ही हिस्सा है । काम करने को में और खाने को सब 
कोई ? 

किसोरी और सहदेई भिन्न-भिन्न कारणों से चुप रही। रामाधीन का 
असन्तोंध जैसे उवबल पडा । तभी खिलावन अपने पिता को देखकर दोड़ा 
और आँगन में पड़े गेहें के भार के ऊपर जाकर आँघा लेंट गया । रामाधीन 
ने ऋटके से उसका हाथ पकड़ उसे उठाया । पूछा-- रामविलास कहाँ हैं ? 

खिलावन झ्मासा हो आया । बोला--“चाचा, ताल नहाने गये है । 
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ननको, रामसिरी को ले गये है, मुझे नहीं ले गये। नहाने चलोगे ? मैं 
भी....!” इतना कह वह मेला-पीला सूखा-सूखा बालक खाँसने लगा। 
खाँसते-खाँसते जैसे उसका दम फूल आया । कफ का धुलि-मिश्रित उग्ाल 
उसके नंगे शरीर पर बह निकला । 

रामाधीन ने उसके बदन को हाथ से पोछा । हाथ को दीवार पर पोंछते 
हुए कहा-- तुके खाँसी हो रही है । ताल कैसे नहायेगा ? 

हलके तोर पर मन में उठा कि रामविलास जो खिलावन को साथ नहीं 
ले गया सो ठीक ही किया हैँ। पर दूसरे क्षण ही रामविलास के प्रति यह 
प्रशंसात्मक भाव तिरोहित हो गया । 

वह बड़बडाया--“बस खाना और नहाना, इसके अ्रतिरिक्त वह करता 
क्या हे? 

सहदेई अब भी चुप रही । किसोरो को लगा कि जेठानी लडाई कर- 
वाना चाहती है, तभी चुप्पी साधे है । सहदेई घुन्नी नागिन है, जब डसती 
है तो उसका तोड़ नही है। 

कोई उत्तर न पा रामाधीन बाहर पशुशाला में गया । उसके लिए पशु 
अपने से पहले थे । ग्राम्य-जीवन की आ्राधार-शिला उन्ही के कन्धों पर है। 

उसने कल्पना की थी कि नाँदे सुखी पड़ी होगी । पशु मुँह लटकाये 
खड़े होगे । श्रब॒ तक वह लिहाज़ करता झाया है, पर अब असस्भव नही । 
वह अभी ताल पर जाकर उसके कान खोल देगा । घर में बड़ा वह है; सबसे 
अधिक काम वह करता है । 

परन्तु जब उसने पशुगृह में प्रवेश किया तो देखा कि तीन बैल बैठे 
आतलन्द से जुगाली कर रहे है; एक हरी घास-मिश्रित कुट्टी सन्‍्तोष के साथ 
खा रहा हैं । ॥ 

रामाधीन का क्रोध एक दम नीचे आ गया। वह जानता है कि इस 
मौसम में पशुओं के लिए हरी घास जुटाने का कार्य रामविलास के अति- 
रिक्त और कोई नहीं कर सकता । इस ओर से सनन्‍्तुष्ठ हो वह पुनः घर ' 
लौट पड़ा । 
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च््कॉँ 


देखा खिलावन गेहँ की बाल तोड कच्चे दाने कफ-सने सुंह में भर रहा 
है । दृश्य असाधारण था । 

रामाघोन आगे बढ़ गया । दूसरे ऑँगमन मे उसने देखा किसोरी घान 
निकाल रहो है. सहदेई धागे को आऑँटो बना रही हैं। उसने दृष्टि दौड़ाई 
पर छोटी बह नहीं दिखाई पड़ी । वह चाहता था कि किसी को गेहूँ निका- 
लने का काम सौप दे और फ़िर निश्चिन्त होकर नहाने-धोने जाय । 

पछा-- रामसरन की बहू कहाँ है ? 

राम्सरन का नाम लेते ही सब समस्या उसके सम्मुख प्रकट हो गई । 
वह रामसरन से कैसे छुटकारा पाये । पुरुष को परिवार में 'पावना' होना 
चाहिए । पर रामसरन परिवार का देना हैं। वह परिश्रम करता है और 
व्यय होगा रामसरन के ऊपर। 

सहदेई कुछ न बोली । रामाधोवत का असन्तोष और भी बढ़ गया । 
बोला--क्या कर रही है वह लाडले बेटे को बहू ?'” 

“कर क्या रही है! किवाड बन्द किये. सेज बिछाये आराम कर 
रही हैं ।” 

जब सारा परिवार परिश्रम-द्वारा पीसा जा रहा है, तब वह आराम 
कर रही है ! और वह उस रामसरन की बह है जिसके ऊपर अब परिवार 
को अन्धाघुन्ध खर्च करना होगा । 

“इतना आराम चाहिए तो किसी राजा महाराजा के यहाँ पैदा हुई 
होती । वह हवालात मे जाकर बैठ गया है; पिसने को मैं हूँ । कह दो, 
उठकर भेहूँ पीट डाले तो भोजन मिलेगा ।* 

सहृदेई जो चाहती थी वहू विजय उसे प्राप्त हो गई । 

किसोरी ने मन सें कहा कि जेठानी जेठ को इधर-उधर मोड़ने में 
कितनी समर्थ है । 

बजती ने जेठ. के थे वाक्य सुते । अभी सूखे नयन फिर भर गये । वह 
कितनी ग्रसह्य है । छलेठ के सम्मुख वह गूंगी हैं। ससुर के सम्मुख वह 
जुंगी हैं। जो उसपर दोष लगाते हैं उन्हीं के साथ मे निर्शय का अधिकार 


# सम # 


है । पिसते-पिसतें पिस जाने के अतिरिक्त सामाजिक व्यवस्था ने उसके लिए 
कोई मार्ग नही छोड़ा है । 

नारी के इन विवश आँसुओं ने ज्वाला बनकर हिन्दू समाज के पौरुष 
और उसकी शक्ति को नष्ट कर दिया है । यदि पाप और पुरुय की परि- 
भाषाएँ ठीक है, यदि इच्छा शक्ति में कुछ बल है, तो देश की दुर्दशा का 
कारण आधी जन-संख्या की मृक झाहे है । 

वैजंतो ने सोचा था कि कोठरी से बाहर नही निकलेगी । पर इस प्रकार 
विरोध-प्रदर्शन का फल ? वह नारी हैं । आदि से अन्त तक पुरुष की दासी 
है ! समाज की दासी है । दासी के विरोध का मूल्य क्‍या है? दासी को 
यदि कुछ चाहिए, यदि न्याय चाहिए, तो वह सम्पूर्स समर्पण से ही प्राप्त 
हो सकता हैं । 

उसने उठकर धीरे से किवाड़ खोले, मोगरी उठाई और रामाधीन ने, 
दोनो बहुओं ने गेहूँ की बालों पर मोगरी गिरने का शब्द सुना। मोगरी 
के साथ उसके आँसू भी गेंहुओं पर गिर रहे थे । 

प्यास सब को लगती है, पर परिश्रम के समान चिर ध्यासा कोई नहीं 
है कुछ ही च्षणों मे वह वैजंती-के शॉसुओं को पी गया । एक बार बारें 
हाथ की उँगली पर मोग़री खाकर वह चैतन्य हो तुरन्त पीसे जाने के लिए 
गेहूँ को भूसे से अलग करने लगी । 

आज घर में त्योहार था । नया गेहूँ आया है । पर वैजंती को इससे 
क्या ? वह भोजन नही करेगी । पता नही हवालात में वे कैसे है ? खाने 
को मिलता है या नहीं । गेहूँ क्‍या मिलता होगा । नही, वह गेहूँ छुवेंगी 
भी नहीं । 

ग 

अवध में, पूर्वी पंजाब और आगरा प्रान्त के ग्राम की मॉति, चोपालें 
नहीं होती । हो सकता है कि भूमि की कमी इसका कारण हो । 

चौपालों के अभाव में द्वार हो बैठक है । वही भ्रधिकतर घरों में कुट्टी 
कटती है । और वहीं ऊँची ग्रयवा अत्यन्त नीची सुतली से बुन्ी खाट 


है रे हे 


पर युवा-वृद्ध सरोते से सुपारी काटते जाते है और बाते करते जाते हैं । 

रामाधीन भोजन कर क्र पर आ लेटा । रामविलास खलिहान, पिता 
के पास गया । रामाधीन ने सोचा दो घडी आँख लग जाय तो शरीर की 
थकान उतर जाय । पर जिस घर में बालक हों वहाँ आँख लगना इतना 
सरल कार्य नही है । ननको आर्कर उसके करठ से लिपट गई। बोली--- 
“हमारी गुड़िया देखोगे दादा ? 

रामाघीन ने उसे ठालने के बहुत प्रयत्न किये | पर उसकी गुड़िया ने 
आज नीम की सीको का नया हार जो पहिना था, अ्रदृश्य कानों में श्रपने 
से भी बड़ी बालियाँ जो पहिनी थी, और माथे सड़क के किनारे से उठाई 
सिगरेट की पतन्नी की टिकुली जो लगाई थी । 

ननको सोच रही थी कि उसकी गुडिया व्याहने-योग्य हो गई है । जब 
गुडिया का शृद्भार हो और वह व्याहने-योग्य हो, तब दादा को अवश्य 
ही देखना होगा । चार बर्ष की ननको अपनी गुडिया को शीघ्र व्याह कर 
जीवन भर के लिए निश्चिन्त हो जाना चाहती है । 

पर दादा हैं कि सोना चाहते हैं और ननको उन्हें गरुडिया दिखाये 
बिना मानेगी नहीं । 

“भाग जा। में नही देखता तेरी गुड़िया । नानी कही की !” वह 
क्रद्ध हो आया । 

ननको, जो अरब तक पिता के गले से चिपटने में लगी थी, छटक कर 
दूर खड़ी हो गई। उसका मुँह जरा-सा निकल आया । दादा उसकी ग्रुडिया 
नहीं देखेंगे । क्यो नहीं देखेंगे ? वे उससे नाराज क्यों हैं ? 

रामाघीन ने पुत्री के मुख का भाव देखा । वह द्रवित हो गया। 
बोला--- जा, ले झा अपनी गुड़िया । अच्छी नही हुई तो नही देखेँगा ।” 

ननको का मुख प्रसन्नता से खिल उठा, जैसे सूरज के सामने सूरज- 
मुखी । हाथ चमका-मटका कर बोली--“दादा, वह अच्छी है, बहुत 
अच्छी । बाली-बिछिया सब पहने है । 

झर उछलती गुड़िया लेने घर में माग गई । 


# यरेंत ऋ% 


वह आकर फिर जगायेगी इससे रामाधीन छत में लगी टठेढी-बाँकी 
कड़ियो को गिनने लगा । 

ये कडियाँ न गोल थी, न चौकोर | तिकोनी भी न थी। वे रेखा- 
विज्ञान में टेढेपन को अ्रट्ठाईस सम्भावनाओ का उदाहरण थी । 

रामाधीन उन्हे गिनने लगा । कभी सैलह तक, कभी बीस तक वह 
सविश्वास गिन जाता, पर इससे आगे उसका संख्या-ज्ञान गडबड़ाने 
लगता था । 

यह नही कि रामाधीन पढा नहीं था | वह पढा था ओर बडे चाव से 
तख्ती पर दृध से काजल पोत, घोंटे से चमका, बुदके में तीन-तीन बार 
खड़िया डाल, रस्सो से दो पुस्तकों को कन्धे से लटका, चिट॒ठीरसे का 
गौरव अनुभव करता, उछलता-कुदता पाठशाला गया है । 

उसने तख्ती पर लिखा ही नहीं। उसकी और उसके द्वारा अपनी 
शक्ति-परीज्षा भी ली है । पाठशाला से लौटते समय दल-युद्धो मे वह तलवार 
और ढाल दोनो बनी है । 

एक बालक का सिर फोड़ने के उपलक्ष्य मे जब शिक्षक ने अपने सात 
वष पुराने बेत-द्वारा उसके प्रति शिक्षकोचित व्यवहार क्रिया तो नव वर्ष 
के होने पर भी उसने घोर आपत्ति की और पाठशाला से अ्रसहयोग् कर 
दिया । 

उसने चाहा झा कि ऐसे स्थान पर जो कुछ सीखा हैं सब भुला विया 
जाय । पर जान पड़ता -है कि पटवारियों, शिक्षको, बनियों और कारिन्दों 
ने उसके विरुद्ध भीषण षड़यन्त्र खड़ा कर लिया है। अपने प्रत्येक व्यवहार 
में संख्या सम्मिलित करने की इन्होंने सौगन्ध खाली हैँ । इसी से अ्रक्षर 
भुला सकने पर भी वह सख्या भुलाने में पूर्सत. सफल न हुआ । 

वे कड़ियाँ उसके लिए समस्या बन रही थीं। कभी दाये भूल हो जाती 
थी कभी बाये । 

ननको अपनी गुड़िया ला रही थी कि बड़ी काकी ने उसे प्रसन्न देखकर 
पूछा---ननको, क्या छिपाये ले जा रही है ? 


# रेट + 


ननकी की माँ के कान ऐसी बातों को बडी शीक्रता से सुनते थे । 
उसने बर्तन मॉजते हुए पुकररा-- क्या है री ननको ?* 

ननको चाहती थी कि उसकी गुडिया को सबसे पहले दादा देखे । वह 
बोली नही, दर की ओर भागी। 

माँ का सन्‍्देह पक्‍का हो गयी | भ्रवश्य कुछ उठाकर लिये जा रही 
है । वह इन बच्चों से हैरान है । कितना कहते है कि मुन्ना राजा घर की 
चीज बाहर नही ले जाते । पर ये कमबख्त है कि कभी उसकी सीख नही 
सुनते । 

वह बर्तन छोड़ उसके पीछे दोडी । 

ननकों ने देखा कि दादा के पास हरे कृष्ण दादा बैठे है और वातचीत 
कर रहे हैं । रामाधीन बोला-- बिद्ी, श्रव ले जाझ्रो पीछे देखेंगे ।'' 

ननको का मुँह उतर गया । वह रुवासी हो गई । पिता से पुन आग्रह 
करे उसके लिए समय न रहा | दोड़ती माँ आ पहुँची । उसने किवाड के 
पीछे से हाथ बढ़ा कर उसे घर में घसीट लिया | बोली--“क्या है री? 
दिखा, नहीं तो अभी उठाकर पटक दूँगी ।” 

और फिर उसे ककफोर डाला । ततको चिल्ला पड़ी । गुडिया हाथ से 
छूट नीचे मिर पड़ी । वह दादा से शिकायत करने चली ।--“दादा, 
ग्रम्माँ ते मारा । 

सहदेई ने देखा कि नतको जो छुपा कर ले जा रही थी, वह उसकी 
बैंडिया थी। शभ्रब तक ननको के सहारे जो क्रोघ बढ़ रहा था वह किसोरी 
पर जा पड़ा । 

“देखती नही है, मेरी बेटी को व्यर्थ दोष लगाती है।” और उसने 
निश्चय कर लिया अवसर पाते ही वह किसोरी से इसका बदला चुका 
लेंगी । हरिसुन्दर भ्रमी ढाई वर्ष का है। तनिक और बडा हो जाये तों--- 
कितनी नीच वृत्ति हैं इसकी । तनिक सी लडकी पर दोषारोप, राम राम । 
और वह भुन्नाती किसोरी श्लौर वेजंती पर क्र॒द्ध दृष्टि डालती अपने काम 
में लगी | 


# रेरे ४ 


द 

हरे कृष्ण ने कहा--रामाधीन भाई, सश्य बुरा है। कोई किसी का 
नहीं । समय था जब परिवार मिले रहते थे। एक-एक परिवार में साठ- 
साठ व्यक्ति होते थे । क्‍या मजाल कि उनसे कोई आँख मिलाया जाता । 
वधी मुट्ठी बँधी ही होती है ।* 

रामाधीन कुछ सोचने को वाध्य हुआ । 

हरे कृष्ण ने कहा--'मैं तो अपने घर की बात जानता हूँ जब दोनो 
काका ओर दादा एक साथ थे । घर में हम सब छोटे-बडे मिलाकर पदल्धह मर्द 
थे। कोई प्यादा, कोई कारिन्द्रा तृ-तड़ाक से नही बोलता था। नाक ऊँची 
थी घर भरा-पूरा था | पर जब से अलग-अलग हुए है सब कुछ जैसे हवा 
हो गया । यह हरिनाथ, जों सदा ग्रिडगिडाया और हाथ जोड़ा करता था, 
अब सिंह बता हुआ है । 

रामाधीन के विचार गहरे हो गये । 

“किस सोच में पड गये भई ? यह तो ससार की रीति है। मिलकर 
रहने से किसका सरा हैं। और अलग हो जाने पर तो जैसा होता है निभाना 
ही पड़ता है हाँ, कहो रामसरन का क्या हुआ 7? 

यह एक ऐसा विषय था जिस पर कुछ कहना भय से खाली न था। 
यदि रामाधीन रामसरन के प्रति सहानुभूति दर्शाता है तो क्या पता कि कल 
यह बात कारिन्दे तक न पहुँच जायगी ? 

गाँव का प्रत्येक व्यक्ति एक दूसरे के विरुद्ध उसे सूचना पहुचाता है । 
इसी नीति के बल पर वह डेंढ पसली का व्यक्ति निवार के चिकने पलंग 
पर बैठ गुलाबजल भरवा कर हुक्का पीता है । 

उसके मौन ने समस्या हल कर दी । हरे कृष्ण ने कहा--- रामसरन 
ने जो किया है छः आदमी और ठीक समय पर ऐसा ही करने वाले मित्र 
जायें तो कारिन्दो के व्यवहार में पर्याप्त सुधार हो सकता है । रामसरन ने 
जो किया उसके लिए ऊपर से लोग चाहे जो कहे, पर भीतर से सभी उसके 
प्रशसक है । 


अ# मेरे 


रामाघीन ने रामसरन के प्रश्त को अब तक सह॒देई को दृष्टि से देखा 
था। वह दृष्टि भयातुर नारी की दृष्टि थी । प्रतिष्ठित पुरुष का दृष्टिकोश 
उसमे जाग न पाया था। 

उसे आश्चर्य हुआ कि कोई संसारी पुरुष रामसरन के कार्य की प्रशंसा 
कर म॒कता हैं। जो धक्का लगा झसे वह हरेकृष्ण से छिपा गया | बोला-- 
“हरे कृष्ण, जो कुछ उसने किया वह देखने में भला भले ही लगे, उससे 
परिवार पर विपत्ति के अतिरिक्त और क्या आ सकती है ?” 

हरे कृष्ण ने संसार रामाधीन से अधिक देखा था । वकीलों से उसने 
बहुत-कुछ सीखा था । नगर का पानी भी वह कु समय पचा पाया था । 
अ्रद्चर-ज्ञान उसे विशेष न था पर संसार के विभिन्न मूल्यों और मानों के 
विषय में उसकी सम्मति पर्याप्त शुद्ध थी । 

रामाधीन की भावना हरे कृष्ण समझ गया और उसने वार्तालाप का 
विषय बदल दिया । 


“परमों रक्त काका की खाट भूतों ने फिर उलट दी ।” 

रामाधीन को इस विषय में रुचि थी। भूतो पर उसे पक्का विश्वास 
था | बोला--भई, में तो पहले ही कहता था कि भूत है और सदा रहेगे । 
कल खलिहान पर से आते दोपहर रात हो गई । घर अकेला था; आना 
पड़ा । सुक्‍्तू बाबा की अमराई में होकर आ रहा था कि पत्तो की खडखड़ 
सुनाई दी । मेने सोचा, सियार होगा । 
पर ध्यान से देखा तो छायामूर्तियाँ दिखाई दीं। उनके उलटे पैर मैंने 
नहीं देखे, गितगिनाती आवाज मैने नहीं सुनी ; पर इसमे संशय नही कि 
वे मूत ही थे। मेंने तुरन्त हनुमान-चालीसा का पाठ प्रारम्भ किया । जहाँ 
मैंने, भूत घिशाच निकट नहिं आवे, महाबीर जो नाम सुनावै का पाठ 
किया तो उनमें मगदड़ मच गई । मेरा सन्देह पक्‍का हो गया। जीम पर 
हनुमान-चालीसा हो और हाथ में लाठी तो मैं किसी भूत से नहीं डरता । 
महावीर स्वामी का नाम लिंग नहीं कि प्रेत सिर पर पाँव रख कर भागे 


कट ड़ 


नहीं । 


ऊ रेड # 


रामाधीन अन्तिम वाक्य कह नही पाया था कि भगौती परिडत ने मार्ग 


चलते-चलते मॉका । 4 
“आग्रो काका ।* हरे कृष्ण ने निमन्त्रित किया । 
काका आये ही इसलिए थे । 


खलिहान से अन्न आने की प्रतीज्ञा में वर का अन्न चुक गया था । वे 
एक अमावट के साथ दो मुट्ठी बहुरी खा एक लोटा पानी पी, परमात्मा का 
यश गा, जीवन से कुछ असनन्‍्तुष्ट होकर उठ आये थे। 

यह असन्‍्तोष श्राता था और चला जाता था | वे भूखे-प्यासे, भरे पेट, 
खाली पेठ, पेतीस-छत्तीस वर्ष खीच ले गये थे । 

भीतर आकर उन्होंने कहा-- महावीर स्वामी की दया से ही हम 
और हमारे बाल-बच्चे है, नहीं तो ये भूत-प्रेत कभी का उन्हें खा चुके 
होते । हनुमान चालीसा का महातम इससे भी बडा है । हमारे मेकले काका 
सुनाया करते थे कि पाडे के पुरवा के उस ओर एक पाठक थे । बेचारे की 
दशा बुरी हो गई । दाने-दाने को मोहताज हो गये । एक दिन काका खेत 
से लौट रहे थे तो उन्होंने देख लिया। दौड़ कर चरणों में गिर पडे । काका 
ने कहा--हनुमान चालीसा का पाठ करो । बजरंगी सब दुःख दूर करेंगे । 
तब से उसने हनुमान चालीसा का पाठ प्रारम्भ कर दिया और हनुमान जी 
एंक ही मास में प्रसन्न हो गये । घर मे पुत्र उत्पन्न हुआ । उसके उत्पन्न होते 
ही जैसे समय बदल गया । पाठक ने जहाँ हाथ डाला, सोना पाया खेत में 
उपज बढ गई । मकान पक्‍का हो गया । और वह लड़का त्रिलोचन पाठक 
आज भी हेड मुर्दरिसी कर रहा है । 

“बजरगी के नाम में ऐसा बाल हैं । भूत-प्रेत तो उनकी छिगुनी देखते 
ही फुर्र हो जाते है । 

इतना कह भगौती काका महावीर स्वामी की भक्ति में सराबोर, 
आनन्द में मस्त, ध्यानावस्थित, हो गये । नयन मंदे, भौंहे कुकी और दो 
बंद हृदय का जल उनमे आ गया । 

पौरुष और त्याग का जो आदर्श महावीर युगो से सम्मुख रख यये है 


हु रेई ऋ 


वह आज तक लाँघा नहीं जा सका। सात्विक पराक्रम का ऐसा उदाहरण 
अ्न्यत्र अप्राप्य है । 

हरे कृष्ण ओर रामाधीन भी भक्ति से अछूते न रह सके । महावीर 
स्वामी ने उसकी आत्माओं को भी स्पर्श कर दिया । वन्दिनी, विरह॒णी 
सीता के सम्मुख अशोक वाटिका में परित्राण का स्वयंसेवक महावीर मूर्ति 
उनके सम्मुख आ गई । संजोवनी धारण किये झ्राकाश में विद्युत गति से 
लक्ष्मण के प्राणरत्षार्थ वे सर से निकल गये । 

इस पवित्रता और शान्ति के वातावरण में कुछ क्षण तीनों मौन रहे । 
बाहर सूर्य की देन नीम और इमली के पत्तो से छन-छन कर भूमि पर 
शीतल और तप्त रंगो का गलीचा बना रही थी । 

इम वातावरण ने जन-मन से जहाँ एक आनन्द और भावुकता की 
सृध्टि की, वहाँ एक व्यापक, प्रेरक भय भी उन पर छा गया । मौन सर्व- 
सम्मति ने वार्तालाप का विषय बदलना तय कर लिया । 

“सुना है, अबकी घर पीछे एक रुपया मोटराना भी देता पडेगा । राजा 
साहब मोटर खरीद रहें है ।” हर कृष्ण ने जैसे भेडो मे ढेला फेका । इससे 
दोनों श्रोता प्रभावित हुए । भगौती बोले---- ब्रबके फसल अच्छी है, कुछ 
महग्राई भी हैं तो यह मोटराना आ पहुँचा । ठीक हैँ, यदि कुछ ऐसा न 
आता तो अधिक आश्चर्य की बात होती ।” | 

“एक हझुपये में दो-चार आने और डालकर एक धोती ऋातो है, जो 
साल भर चलती है ।” हरे कृष्ण ने कहा--परसू को दो बररा से घोती 
नहीं मिली । जान पड़ता है, इस बार भी वह राजा की मोटर के नीचे रह 
जायगी । 

दु'ख मनुष्य सह सकता हैँ | सहूतां जा खकता हैँ । पर बारम्बार दुःख 
की सुधि करना, उसके कारस खोजना, अपनी विवशता से जाकर टकराना' 
उस दु ख को कई गुना कर देते हैं । 

एक रुपया देना होमा, दे दिया जायगा। अभी से उसकी चिन्तां क्‍यों ? 


# डेए क 


नंगा रहना होगा, रह लिया जायगा। अभी से उसकी कल्पना क्यो को 
जाय ? इसी से भगौती परिडत ने विषय पुत्र: बुृदला । 

नवीन विषय के प्रति उनमें उत्साह था। बोलें--“रामनाथ का बेटा 
नगर से लौट कर गाँव में रहने आ रहा है; चिट्टी आई है ।” 

रामाघीन और हरे कृष्ण दोनों ने इसश्समाचार में रुचि दिखलाई । 

रामनाथ का अकेला पुत्र था और वह भी तेरह वर्ष की अवस्था में गाँव 
छोड़ कर भाग जाने को विवश हुआ था । 

परिवार इस प्रकार निःशेष हो जाने पर पिता के बड़े भाई शिवनरायन 
ने उसकी भूमि पर अधिकार क्र लिया। इससे उसके परिवार का भरख- 
पोषण हो जाने की सुविधा हो गई । वह अपने भाई के परिवार के खेंडहर 
पर खडा हो, गाँव में बड़ा और प्रतिष्ठित हो गया । भाग्यशाली बन गया । 
जो भाग्यशाली होता है उसी के निकट के सम्पन्न सम्बन्धी मरते है, यह 
सर्व-सम्मत है । 

ञब आदेश्वर नगर से लौटा आ रहा हैं। वह अपना भाग वापिस 
चाहेंगा । गाँव के पंच न्याय करेंगे । वे शिवनरायन की दयनीयता भें आनन्द 
लेकर उसे पुनः दरिद्व बना देंगे; आदेश्वर को उसके पिता का भाग दिलवा 
देंगे । घटना सरस होगी । । 

रामाधीन ने पूछा--आदेश्वर अ्रब कितना बड़ा होगा ?* 

“तीस से ऊपर होगा ।* भगौती बोले--' हमारे साथ खेलता था, 
बड़ा सुन्दर मर्द बना होगा ।” 

“सुना है कि कानपुर के किसी कारखाने मे” 

“हाँ, अफ़सर था । बडी तलब मिलती थी। अब नोकरी से जी ऊब 
ग़या होगा तो घर आ रहा है ।* 

“बाल-बच्चे ? 

“प्रदेस का क्या पता ? कदाचित्‌ भ्रकेला है । हाँ, रुपया तो खूब कमरा 
लिया होगा ।* 

“आकर पक्का मकान बनवायेगा । 


# २५०७ 


“पक्का मकान ” भगौती काका ने नाक चढाते हुए कहा--“गाँव में 
पक्का मकान मातादीन तिवारी से बनाया था ; चार साल में परिवार साफ 
हो गया और मकान धूल में मिल गया। हरदत्त कायथ ने बैठक पक्‍की 
कराई थी, पहली बरसा में ही वेंठ गई । सुखभूखन साहु की दृकान दो 
बरसा मेल गई है पर अधिक फेनैंगी इसमे संशय है । हमारे गाँव को पक्का 
मकान फलता नही । आदेश्वर बानना भी चाहेगा तो मैं उसे भरसर बनाने 
न दूँगा। व्यर्थ रुपया लगाने से लाभ ? 

भगौती का यह विचार हरे कृष्ण और रामाधीन को भाया नही । यदि 
ग्रादेश्वर पक्का मकान बनाने में रुपया लगाना चाहता है तो मकान चाहे 
दो ही मास में गिर जाय, भगौती क्‍यों रोके ? 

आदेश्वर के पास जब तक घन रहेगा वह गाँव भर के नयनों मे खटकता 
रहेगा । उनसे बाहर का व्यक्ति रहेगा । पर ज्यों-ज्यों वह गाँव में अपना 
धन अ्रपव्यय करके निर्धन होता जायगा, त्यो-त्यों ठीक ग्रामीण होता 
जायगा । जब वह उनके समान दरिद्र हो जायगा तो उससे ईर्ष्या का कोई 
कारण न रहेगा । हरे कृष्ण और रामाधीन उसे अपना समभने लगेंगे । 

परदेस में रहा है । बाल-बच्चे नही है । बड़ो तलब मिलती थी । इस 
सब का एक अथ होता था। 

तेतीस-चौंतीस वर्ष की अवस्था विवाह के लिए श्रधिक नही हैं । उसके 
पास धन है गाँव में भूमि हैं। कन्या का भला चाहने वाला कोई भी पिता 
अपनी पुत्री का विवाह उससे कर देगा । 

और विवाह के पश्चात्‌ बाल-बच्चे होते कितनी देर लगती है? पहला 
सभलने भी नहीं पाता, दूसरे तीसरे आ उपस्थित होते है । 

सब दे कल्पना की कि शीघ्र ही आदेश्वर और उसके दादा में ठन 
जायमगी । प्रतिष्ठित दोनों अपमान ओर च्षुद्रता को भूमि पर उतर आयेंगे । 

यह सन्तोष का विषय था कि गाँव में अब बहुत दिन पश्चात्‌ कुछ 


रोचक होने को हैं । 


# चेपध के 


गिरने के कारण ननको की गुड़िया की बालियाँ खुल गई थी | उसका 
वस्त्र अस्तव्यस्त हो गया था । मा 

माँ जब चली गई तो वह चुपचाप गुड़िया के पास बैठ गई। बड़े प्यार 
से उसे उठाया, चूमा, मिट्टी काडी और वस्त्र ठीक किये | बालियों की 
और घ्यान दिया । वे फिर से बनानी पड़ींग इस कार्य में उसे काफी समय 
लग गया । 

वह जितनी शीघ्रता करती थी, उतनी ही वह बनकर बारवार उधड़ 
जाती थी । एक बाली टूट गई तो दूसरी को भी तोड़ उसे छोटा करना 
पडा । वह दादा के सम्मुख जायगी तो गुड़िया लेकर। वेसे नहीं | इतना 
सनन्‍्तोष था कि वे जग रहे, बातें कर रहे है । 

जब वह श्रृंगार कर चुकी तो उसे ले चौखट से लग खड़ी हो गई । 
रामाधीन के अ्रपती ओर देखने की प्रतीक्षा करने लगी । 

रामाधीन अपनी बातो में अधिक संलग्न दिखाई दिया । ननको को 
खडे-खड़े समय अधिक हो गया तो उसका धैर्य समाप्त हो चला श्र उसने 
बाये हाथ से किवाड पर सॉकल दे मारी । 


रासाधीन क्‍या सबका ध्यान उस ओर गया । दादा के नयनों से नयन 
मिलते ही नतको उसकी गोद में दौड़ गई और चुपके से गुडिया को औरों 
की दृष्टि से छुपाकर उसके सम्मुख कर दिया । 

“क्या है री ननको ? हमे भी दिखा | भगोौती परिडत ने कहा । 

हुं नहीं ।” | 

रामाघीन ने गुड़िया अपने हाथो मे लेली । ननको के सिर से ऊपर 
उठाकर उसे स्वयं देखा और तभी हरे कृष्ण एवं भगौती ने भी देखा । 

ननको गुड़िया केवल दादां को दिखाने लाई थो। जनता उसकी 
सुकुमारी पर्देवाली पर दृष्टिपात क्‍यों करे ? 

वह चिढ गई । दादा से प्रशंसा पाने की लालसा भाग गई । कुरूंठत 
और रुष्ट होकर बोली-- लाओ मेरी गुड़िया, में नहो दिखाती ।” , 


* रेह के 


फिर दादा के हाथ से गुडिया ले रुवासी घर में भाग गई---जहाँ बेजंतो 
गेहूँ को भूसी से अलग कर रही थी । उसने गुड़िया फेक दी और भूमि पर 
लेट कर जोर से रोने लगी । 

बेटी को इस प्रकार झ्नचानक रोते सुनकर सहदेई को क्रोध भ्रा गया । 

बेजंती ने ननको की समस्या सम ली। बोली--बिट्ढी, गुड़िया 
दिखानी है ?* 

नतको का रोना शान्त हो गया । वह काकी को गुड़िया दिखाने उठने 
लगी, तभी माँ मे दौड कर भटके के साथ उसे उठा लिया और पृछा--- 
“क्यों री, इस काको ने मारा हैं ? 

ननको को छूटने की शीघ्रता थी। माँ जब तक उत्तर नपा लेगी 
छोड़ेगी तहीं। इसलिए उसने धीरे से, जल्दी से, कह दिया--- हाँ ।” 

उसने आपको माँ की पकड़ से छूडा लिया । सहदेई दो क्रय वैजंती की 
ओग्रोर आग्नेय नेत्रों से देखती खडी रही | 

उसने देखा कि ननको का रोना बन्द हो गया है । उसने गुडिया उठा 
ली है, हँसती-हंसती काको की गोद मे बैठकर उसे उसका श्वृद्भार दिखा 
रही हैं । वेजंती ने कार्य छोडकर उसके खेल में रचि ली । ननको सन्तुष्ट 
हो गई। 

सहदेई को बेटी पर क्रोध आया, और काम छोद खेल में लगनेवाली 
देवरानी पर । इसके पश्चात्‌ वह एकाएक मुस्करा पड़ी । क्राकों-बेटी को 
खेलती छोड़ वहाँ से चली गई । 

पद 
. हरिनाथ उन चरित्रों में से था जिनकी संसार में बहुनता होती है । 

असाधारणुता के कारख नही वरन्‌ साधारणता के कारणा | 

ये लोग वे होते हैं, जो अपने पैसे के लाभ के लिए दूसरों को रुपये की 
हानि पहुँचाने में नहीं हिचकते । अपने शक्तिशालियो के तलुवे सहलाते है 
और स्वयं अवसर पाकर दुर्बल पर अत्याचार करते हैं। चाटुकारी के बदले 
चाटुकारी चाहते हैं । 


ऐसे लोग अपना शिकार चुनने में बडी सावधानी से काम लेते हैँ । 
क्योंकि तनिक भूल से ह्॒डी गले पड जाने का भय रहता हैँ । अरब हरिताथ 
ने रामाधीन पर दृष्टि डाली । 

रामसरन के साथ जो दुर्घटना हो गई है, उसके कारण यह परिवार 
व्यवस्था-यन्त्र की स्थानीय शाखा को सहानुभूति खो बैठा है । एक-दो बार 
की उसकी शिकायत पर कोई ध्यान नहीं दिया जायगा। हरिनाथ ने इस 
अवस्था से लाभ उठाने का निश्चय किया । 

रामावतार वृद्ध होने पर भी उसके दबाव में आने वाला न था। गाँव 
में उसका कुछ मान था। उसकी ओर सहानुभूति-वश चार व्यक्ति खड़े 
होने को मिल सकते थे। रामविलास कसरती पहलवान था और आव- 
श्यकता पड़ने पर लाठी का प्रयोग नाशकारी रीति से कर सकता था । 
इन्ही कारणों से उसने परिवार के मोरचे मे सबसे दुर्बल भाग पर आक्रमण 
किया ! 


दोपहर के समय रामाधीन के विरुद्ध जो निविरोध सफलता हरिनाथ को 
मिली उससे उसका उत्साह बढ गया था। थदि रामाधीन प्रतिकार किये 
बिना उसकी मार सह सकता है तो और अधिक भी सह सकेगा । जितना 
वह सह सकता है उतना उसे सहा देने का उसने निश्चय कर लिया । 

सन्ध्या समय रामावतार घर लौटे; रामविलास हरे चारें की खोज में 
गया; खलिहान पर रामाधोन और उसका चमार हरवाह रामसेवक रह गये । 

सेवक ने आग सुलयाकर चिलम भरी और नारियल गुड़गुड़ाने लगा। 
रामाधीन चिकनी भूमि पर चादर फैलाकर लेंट गया । चिरसंगिनी लाठी 
उसके निकट रक्‍्खी हुई थी । | 

सूर्य की अन्तिम किरखें संसार छोड़ रही थीं । उस सुनहरे भूमि-खण्ड 
पर श्यामल आवरण धीरे-धीरे गहरा होता जा रहा था । जक्षितिज के निकट 
आकाश में कुछ रक्तिम सुनहरी घारियाँ शेष थी। 

अमराई, जिसने दिन में सूर्य से भयभीत छाया को आश्रय दिया था, 
अरब जैसे उसे उगलने लगी । अन्घकार उसमे से निकल-निकल कर अपनी 


दे +# हरेक 


सर्व-आवेष्ठक भुजाम्रों से खेतों, मेडों और खलिहानों को ढकने लगा। 

रामाघीन का खलिहान अलग, कुछ एकान्‍न्त में था | दूसरा खलिहान 
चार-पाँच सौ गज से निकट न था। पॉच सौ गज अन्धकार में पाँच मील 
से भी अधिक लम्बा हो जाता है | 

रामाघीन ने घिरते अन्धकूर की ओर देखा और अनुभव किया कि 
उसके भीतर भी गहरा अंधेरा भर गया है । वह जहाँ है वहाँ उसका क्या 
कर्त्तव्य हैं । सोचता है कि पृथक हो जाने में लाभ हैं । पर कुछ वाक्य और 
घटनाएँ घुमड-घुमड़ कर झाती है और उसे गम्भीरतापूर्वक विचारने को 
विवश करती हैं । 

हरिनाथ उसके पीछे पड गया है। उसके अत्याचार वह कब तक 
सहेगा ? एक दिन तो जमकर लोहा लेता ही होगा । उसका परिणाम कौन 
जानता है ? 

एक बार अत्याचार सहन कर उसने और अत्याचार को निमन्त्रण दे 
दिया है । यदि उसे कुछ हो गया; जेल जाना पड़ा; तो बच्चों का क्‍या 
होमा ? परिवार जबतक सम्मिलित हैं भाई और बाप को क्रेसे भी उसकी 
सन्ताल की खोज-खबर लेनी ही होगी । 

उसने करवट बदली । जितना अत्याचार हरिनाथ अकेले पर कर सकेगा 
उतना सम्मिलित परिवार पर नहीं । 

रामाघीत ज्यों-ज्यों सोचता था, उसे लगता कि सम्मिलित रहना ही 
झभी उसके लिए वाजञ्छतीय हैँ। उसने निश्चय-सा क्र लिया कि अपनी 
शोर से झ्ब॒ वह॒ पृथक होने का प्रश्त न उठावेगा । उसे घटनाओं का रुख 
देखकर चलना होगा। 

हरे कृष्ण के वाक्य उसके सम्मुख आये । रामसरन का कार्य, जैसा वह 
समझता रहा हैं उसके अतिरिक्त, दूसरे दृष्टिकोख से भी देखा जा सकता 
हैं । उसमें महत्व, प्रतिष्ठा और सम्मान-रक्षा की भावना है । उसका कार्य 
प्रशंसवीय है । ऐसे भाई को अकेला छोड़कर पृथक हो जाने पर व्या लोग 
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उसे घिवकारेंगे नहीं ! 
ह करे ऋे 


उसको आत्मा स्वार्थ के दुर्गन्धपूर्ण अन्धकार से ऊपर उठी । परिवार 
की प्रतिष्ठा के लिए वह अपनी स्त्री और सन्‍्तान की भेंट दे देगा । 

गर्व से उसकी छाती फूल उठी । उसके नयनों में ज्योति आ गई । 
घमनियो में रामसरन की भावना बह निकद्ठछी | वह उठकर बैठा; फिर खड़ा 
हो गया। अन्धकार में गर्वभरे नयनो से देखा। अपने भीतर उमड़ते शक्ति- 
स्रोत को संभाल नही सका । टहलने लगा । 

पुकारा--- सेवक ।“* 

सेवक नारियल गुड़गुडा रहा था और मन्द-मन्द स्वर से एक विरहा 
गा रहा था। अंधेरी रात उसे भा रही थी । विरही प्रायों मे जब वह अग्नि 
नही श्रज्वलित करती तो अपार शक्ति भरती है । सेवक उसी का अनुभव 
कर रहा था । 

“महाराज !” सेवक ने उत्तर दिया । 

“कैसा है तेरा बेटा अब ?” 

“हुजूर दिन मे कुछ कम था, पर वह तो रात को अधिक होता है । 
परमात्मा जाने कंसा है ?” उसने लम्बी साँस ली । 

सेवक का अकेला बेटा, सत्रह साल का बेटा, लगभग एक मास से ज्वर से 
पीड़ित है। बीमारी लम्बी हो गई है, इससे कहा नहीं जा सकता, काल जीतेगा 
या मनुष्य । पर जब तक साँस हैं तब तक आस है। और चारा क्‍या है? 

रामाघीन को इच्छा थी कि सेवक से उच्च स्वर से गाने को कहें । पर 
पुत्र की अवस्था सुनकर उसकी इच्छा ठिठुर गई । 

किसका इलाज है? क्या बीमारी है? क्‍या पथ्य है? डाक्टर शिवरंजभ 
को दिखाओ; पहाड़ ले जाओ, आदि-आदि प्रश्नों और सुझावों की सीमा 
अभी वहाँ तक नहीं पहुँची है । 

एक प्रश्न पूछा जा सकता हैँ । क्या रुग्यावस्था मे उसे उचित भोजन 
मिल जाता हैँ ? पर यह पूछे कौन ? वही जिसमें आवश्यकता पड़ने पर दो 
दिन भोजन देने की सामर्थ्य हो । रामाधीव द्रवित होकर मौन हो गया । 
सेवक का गुनगुताना भी बन्द हो गया । 


# ह्रंये फे 


रामाघीन में जो उत्साह की धारा उमड़ी थी, मन्द पड़ गई। उसका 
टहलना बन्द हो गया । बैठने की इच्छा हुई । उस अन्धकार में अमराई को 
और उसकी दृष्टि गई । दिन के उस लज्जास्पद कारुड के पश्चात्‌ हरिनाथ 
उस वबच्चध के नीचें जाकर लप्त,हों गया था । उसके वयनां म॑ रक्‍त उतर 
आया । यदि वह इस समय हरिनाथ को अकेला पा जाता तो 

रामसरन का ध्यान उसे हों आया । वह रुका नहीं, क्रिकका नहीं । 
कारिन्दे के मख से पिता के प्रति मारने-पीटने करी धमकी और अ्रपशब्द 
निकलते ही उसका थप्पड़ उसके मुँह पर जमकर बेठा, एसा कि रक्त से मुख 
भर गया । 

इस समय उसके सामने अपने झौर शेष दो भाइयों मे अ्रन्तर स्पष्ट हो 
गया । वे उससे बलिष्ठ है । व्यायाम मे उन्होंने कभी आलस्य नहीं किया । 
जो समय उसने सोने और व्यर्थ वार्तालाप में गँवाया है, उन्होंने शरीर बनाने 
में लगाया है । यही कारण है कि रामसरन से सब दबछे हैं; रामविलास के 
सम्मख कोई पडना नहीं चाहता; गाँव मे उनकी प्रतिष्ठा है । 

बल में न सही पर आत्मा मे वह अपने भाइयों से नीचे नहीं जायगा । 
वह अब हरिनाथ से नहीं दबेगा । वही बंधी मुद्टी के समान रहेगा । पृथक 
होने का नाम न लेगा । गाँव वाले देखेंगे कि भाई भाई के लिए जान 
देता हैं। 

रामाधौन इस प्रकार विचारों में मग्त था कि सेवक ज़ोर से चिल्लाया-- 
४ प्ौन है 7! १ 

रामाधीन का ध्यान इस ओर आकर्षित हुआ । सुना कि सेवक के 
चिल्लाने पर भी ढेर में से पू्लों का निकाला जाना बन्द न हुआ । 

सेवक ने लाठी सँसालों और शब्द को ओर जाता हुआ बोला--कौन 
हैं? सुनता नहीं ' 
सेवक चोर के निकट पहुँचा तो चोर ने कहा-- “कौन है रें ? सेवक 
हैं क्‍या? 3३ 

“कौन हरिनाथ दादा ? 


“हाँ, कौन है यहाँ ?” 

“दादा, इस समय रहने दो | ज़ब में यहाँ न हुँगा, तो चाहे सारा 
खलिहान बाँध ले जाना । 

“अरे, तो क्या चोरी कर रहा हूँ ? पिछले वर्ष उधार दिया था, वही 
ले रहा हूँ। 

“दादा 

हरिनाथ निरन्तर खलिहान में से पूले खीच-खींच कर बाँधने के लिए 
चादर पर रखता रहा । 

उत्सुकता रामाधोन को भी वहाँ ले आई । 

“क्रौन? रामाधीन ?” हरिताथ ने उस मूर्ति को पहिचानते हुए कहा । 
फिर शीघ्रता से उसके निकट चला गया । उसका हाथ पकड़कर बोला--- 
“पिछले वर्ष दो बोक उधार दिये थे, उनमे से एक आज लें जा रहा हूँ, एक 
कल ले जाऊंगा ।* 

वह फिर लौट कर पूले बाँघने लगा। सेवक ने अनुभव किया--रामाघीन 
सन्न खड़ा हैं । हरिनाथ क्‍या कर रहा है ? कैसा उधार वापिस ले रहा है ? 

पर जब खलिहान का स्वामी उपस्थित है और वह स्वयं नही रोक 
रहा है, तो वह रोकने वाला कोन ? 

रामाघीन को दशा विचित्र थी। भावना उठी कि जाकर हरिनाथ के 
सम्मुख जमकर खडा हो जाय, उसका आतंक मनाने से इतकार कर दे । 
कह दे कि खबरदार जो पूले को हाथ लगाया होगा तो... 

पर वह अपने को इस कार्य के लिए प्रस्तुत न कर पाया। उसका साहत 
दो डग भरकर पीछे लौट चला। हरिनाथ शक्तिशाली है । वह निर्मम बरी 
हो जायगा । उसे निरपराध जेल भिजवा देगा, तब क्या होगा ? 

वह अपना कर्तव्य निश्चित न कर पाया और उस ओर हरिनाथ बोऋ 
बाँध तैयार हो गया । 


जब हरिताथ बोक उठा कर चलने लगा तो सेवक उसके सम्मुख जाकर 
खड़ा हो गया । 


# ँए + 


(दादा ! 

हरिनाथ घूम पद । “'रामाघीन, तो तू उधार लौठाने से इन्कार 
करता है ?” हे 

रामाधीन की समस्त शवित जैसे सूख गई । हरिनाथ के वाक्य में उसके 
लिए जो धमकी छिपी थीं, उक्से वह सिहर गया । रामाधीन एक क्षण 
ठिठका, फिर बोला-- जाने दे सेवक !” 

सेवक को अपने कानों पर विश्वास न हुआ । रामसरन का बडा भाई 
और उसका यह व्यवहार ! बह मार्ग से हट गया । रामाधीन उसकी दृष्टि 


में सदा के लिए गिर गया । 

रामाघीन को लगा कि वह अरब सेवक को मुंह नहीं दिखा सकता । 
वह कितनी कायरता का कार्य कर बैठा हैं। यह बात गाँव में फैले बिना 
न रहेगी । 

उसका साहस खलिहान में अपने स्थान पर लौट जाने का न हुआ । 
वह जिस ओर हरिनाथ गया था, उसी ओर अन्धकार में धीरे-धीरे चल 
पड़ा । चलता चला गया । मन का स्वास्थ्य धीरे-धीरे लोठा । वह हरिनाथ 
से भीषल बदला लेने की कल्पना करता लौट पड़ा । 

पर क्‍या उससे प्रतिशोध की शक्ति है ? वह चारो ओर से झ्पने को 
बंधा पाता है । जिसमें वह फेस गया हैं वह जीवन भर की उलभन है। न 
केवल उलझन है, वह जीवन-मर को आ्ात्म-लज्जा और आत्म-उपहास हैं । 


बल 


घर में क्या हो रहा हैं, यह रामविल्ास को ज्ञात नहों । 

अपना काम वह कुशलतापूर्वक करता हैं। उसका मन उसमें लगता 
हैं । इसके प्रतिरिक्त और किसी बात से जैसे उसे काम नहीं है । 

रामसरन को अनुपस्थिति समय-समय पर उसे खलती है, पर इस विषय 
में जो करना हैं उसके लिए उससे पहले रामावतार और रामाघीन हैं । 

पशु उसके उत्तरदायित्व हैं । वह उनके लिए भरी गर्मी में भी हरा 


हे पि के 


चारा जुटाता रहता है। एक बोफ घास के लिए वह पहर भर रात रहे 
उठकर गाँव से छ.-छः सात-सात मील गया है। दिन चढ़े लोगों ने उसे 
हरा चारा लिये लौटते देखा है और दाँतो तले उँगली दबाई है । 

पशु उसके आत्मीय है, तभी वह इतना कर पाता है । 

यह नहीं कि पशु उसकी सेवा से श्रनभिज्न हों । वे सब जानते है और 
रामविलास को मानते है । जब घर के सव लोग, हरवाह-सहित, चितकबरे 
मरकहे बैल के कन्धें पर जुवा रखने मे' असफल हो जाते है, तो रामविलास 
के कशठ का एक शब्द उसे शान्त कर देता है और वह सघे कुत्ते की भाँति 
अपना सिर भुका देता है । 

बच्चा-बच्चा जानता है कि जब गाय-भेस किसी से दुहाना स्वीकार 
नहीं करतीं तो रामविलास काका के पास सब एकत्र होकर जाते हैं और 
रामविलास काका दो को गोद में, दो को कन्धों पर, एक को सिर पर लाद 
उनके सम्मुख जा खडे होते है, वे तुरन्त दूध उतार देती हैं । 

बच्चों और पशुश्रों से रामविलास की जितनी आत्मीयता है वृद्धों और 
अधेड़ों से लगभग उतनी ही तटस्थता । 

जीवन में उसका घ्येय क्या है ? यह न कोई ग्रामीय॒ सोचता हैं और 
न उसने सोचा है। गाँव में ध्येय मनुष्य के उन पैरों की भाँति है, 
जो चादर की लम्बाई के अनुसार ही फैलाये जाते है; और उस चादर में 
बढ़ने की विशेष सुविधा नही है | 

नगर में व्यापारी या नौकर धन एकत्र करने की योजना बना सकता 
है और उसके साथ लक्ष्य का सम्बन्ध जोड़ सकता हैं। लक्ष्य चाहे कितत्ता 
ही विरागी क्‍यों न हो धन का आश्रय लिये बिना खड़ा नहीं हो सकता । 
लक्ष्मी के प्रति उसको निर्भरता अमाप है । लक्ष्मी के घटते ही लक्ष्य के पैर 
डगमगाने लगते है । वह भुकने, बैठने को विवश होता है; बस, विवशतः 
का भार बढ़ते ही लेंटना उसके लिए अनिवार्य होता है। जो सदा लेटा 
रहता हैं उसकी प्रव॒त्ति समिट जाने की ओर होती है । जो पानी बहता नहीं 
वह सूखता ही है । 


# ४9 # 


रामविलास के सम्मुख रहे जाने के अतिरिक्त और कोई लक्ष्य न था । 
वह अपने प्यारे वृक्षों और वशुझ्नों की भाँति उत्पन्न हुआ था, वेसे ही रह 
रहा था, होनी ने भविष्य की रेखाएं इसो प्रकार खीच रखी थी । 

रामविलास भी रामधीन की भाँति पाठशाला गया था। इन पाठ- 
शाला्रों के शिक्षकों की नौकरी उनकी पढानें की योग्यता पर नही पाठ- 
शाला में श्रधिकाधिक बालक भरती करने की योग्यता पर निर्भर करती 
हैं। जब परिडत राजाराम रामावतार के दरवाज़ विद्यार्थी की भीख माँगने 
पहुँचे तो रामावतार ने रामविलास को उनके सामने करकहा--- परिडत ! 
हमारे घर मे पढ़ने-पढाने की रीति तो नही हैं. पढ़ना सहता भी नही; पर 
तुम्हारी इच्छा है तो इसे ले जाओ । चार आखर सीख जायगा, काम 
आयेगे तो तुम्हारा गुन गायेगा । 

परिडत राजाराम दो दिन पश्चात्‌ चार बालकों से लगभग घसिटवा 
कर रामविलास को पाठशाला लिवा ले गये । 

रामविलास की ग्रकृति गहरी थी । पहलो कत्षा तक उसने खूब मन 
लगाकर पढा । जोड, बाकी, गुणा, भाग, हिरन-गीदड को कहानी, कबृतर 
चूहें की मित्रता, दो बकरियों की बुद्धिमत्ता, सब उसे कराठाग्र हो गई । 

वह दूसरी कक्षा में जाने ही वाला था कि उस कज्षा के शिक्षक्त ने 
अपने प्रारम्भिक व्याख्यान में कहा--'संसार में उत्पन्न होने का सब से 
बड़ा लाभ यह हैं कि मनुष्य पढ सकता हैं और अच्छे-अ्च्छे काम कर 
सकता है । 

* बालक और भी थे पर रामविलास कुछ अ्रधिक था । 

उसने पूछा--- पशिडत जी, उत्पन्न कैसे होते है ?'' 

पणिडितजी इससे क्रूद्ध हो गये । पुत्र के अपराध पर माता को दराड 
दिया । दो गालियाँ उस बेचारे को सुना दीं । 

रामविलास यह सह न सका । बस्ता उठाकर उसी क्षण पाठशाला से 
चला आया ध्रौर कह दिया कि न वह ऐसे परिडत से पढ़ेगा. न ऐसी 
: पढाई पढ़ेगा । 


# दंए 


परिडत जी की वद्धा स्वर्गीया माता को गालियाँ भेजकर उसने अपना 
बदला चका लिया। इसके पश्चात्‌ फिर शिक्षक के मार्ग की ओर वह न 
गया। 


वैसे तो वह महामर्ख था--समक्ा जाता था पर जब पढ़ने की बात 

चलती तो स्पप्ट कह देता था कि यदि गालियो का अभ्यास करना हैं तो 
पाठशाला से अधिक उपयक्‍त तो अखाडा या कबड्डी का मंदान है । भाई 
एवं शुभचिन्तकों के हुठ करने पर भी वह पाठशाला ने गया न गया । 

पटवारी ने कहा-- किसान के बेटे को पढाई से वास्ता ? 

रामविलास पशुओं के लिए घास लेने गया | निकट हरियाली न होने 
के कारण पाँच मील दूर एक भील के किनारे जाना पड़ता था | 

रामविलास घास का बोक लिये आा रहा था कि नगर से लौटता हरदत्त 
भी साथ हो गया । चलते-चलते उसने पूछा,-- भरे रामबिलास, मैने 
सुना है कि तुम लोगों में बँटवारा होने वाला है ” 

“नहीं तो !” 

रामविलास ने बलपूर्वक उत्तर दिया । दोनों साथ चलते रहे । हरदत्त 
चाहता था कि रामविलास बात करे | उसके सिर पर बोफा था| वह हाँ 
ना में उत्तर दे सकता था । " 

हरदत्त ने फिर पूछा-- रामसरव का क्या हुआ ”* 

रामविलास को लगा कि यह प्रश्न मुझ से क्यों पूछा जा रहा हैं। वह 
चुप रहा | प्रश्न किया-- तुम्हारे मुकदमे का क्या हुआ 7? 

“अभी फैसला नही हुआ । गवाही हो गई है । उनके गवाह बिगड़ गये 
है । जात पड़ता है, बेदखली न होगी । 

रामविलास ने कहा-- हूँ । 

हरदत्त वास्तव में अपनी कथा सुनाना चाहता था । 

“भला हमारा और राजा का क्‍या मुकाबला ? वे समरथ हैं; जितने 
गवाह चाहे जुटा सकते हैं। 

“लगान पूरा भंरनें पर भी बेदखली हो, यह तो श्रत्याचार हैं ।” 


# ढंएि #ऋे 


“कारिन्दे पर विश्वास किया। उसी समय रसीद नहीं लें लो उसका 
यह फल है। में समझतानथा कि दिन-रात का उठना-बैठना है ऐसी 
बेईमानी क्या करेगे ?” 

पे [?? 

“ज्यादा से ज्यादा खेत छुडा लेगे पर दुबारा लगान मैं न दूँगा ।* 

रामविलास को लगा कि क्या ये बातें वास्तव में महत्वपूर्ण हैं। उसे 
अभी तक कुडकी बेदखली से काम नही पदय है । झागे नहीं पदेंगा, यह वह 
नहीं कह सकता । 

नागरिक न्यायालय की दीवारों की छाया में रह कर न्यायालय से दूर 
रह सकता है, पर ग्रामीण जितना न्यायालय से दूर है उतना ही निकट है । 

गाँव में जिसने न्यायालय का मुख नहीं देखा, वह परम भाग्यशाली 
है । बात-बात पर कचहरी वहाँ सजग हो जाती है, और जोंक की भाँति 
उनका जीवन-रक्त चुसती रहती हैं । 

हरदत्त और रामविलास काफी दूर तक साथ-साथ चलते रहे | कोई 
बोला नही । 

रामविलास के मन में रह-रह कर एक बात गूजने लगी । यह बटवारे 
की बात कैसी ? और हरदत्त तक कैसे पहुँची ? 

रामाधीन और दादा के बीच कोई बात अवश्य हुई होगी । रामाधीन 
द्वारा वह हरदत्त तक पहुँची होगी | पर बटवारे के लिए यह कौन समय 
है। जब कारिन्दे के विरुद्ध कचहरी मे उपस्थित होना है तो उन्हें अपनी 
शक्ति संगठित रखना चाहिए । 

इस प्रश्न को वह बार-बार भूलने का प्रयत्न करता रहा, पर समस्या 
थी कि कुतुबनुमा की सुई की भाँति घूम कर उसके सम्मुख आ जाती । 

हरदत्त कब उसका साथ छोडकर चला गया, उसे पता तन चला । 


६ 
पशुओं की सानी-पानी के पश्चात्‌ जब रामविलास हरिसुन्द्रर को गोद 


में लेकर चुप कराने का प्रयत्न कर रहा था, तो किस्तोरी उसके निकट 
गई । बोली---बेजंती ने दो दिन से नहीं खाया है । 

समाचार छोटा, पर गम्भीर था । रामसरन की बहू ने यदि दो दिन 
से भोजन नही किया तो उसका कारण भी ऐसा विकट होना चाहिए । क्या 
केवल पति-वियोग ही है ? 

शबात क्या है ?” 

किसोरी ने चारो ओर देखा, बाहर के आ्ॉगन में अन्धकार था। भीतर 
के आँगन के दूसरे सिरे पर रसोई में अंडी के तेल का दिया जल रहा था। 
उस प्रकाश में सहदेई भोजन बना रही थी । 

किसोरी ने पति का हाथ पकड़ उसे और बाहर के ऑगन में खीच 
लिया । रामविलास की समझ में न आया । उसने प्रश्न दुृहराया-- 


“बात क्या है ?' 

किसोरी ने धीरे-धीरे, लगभग फुसफुसाकर, कहा--“दोनो जनो ने 
उसे और देवर को खूब गालियाँ दी है । कहा है स्वयं तो वहाँ जाकर 
आराम से बैठ गया और इसे खाने को हमारी छाती पर बंठा गया ।* 

रामविलास ने सुना; क्रोध से उसके नयन लाल हो गये । शरीर काँप 
उठा | वैसे चाहें विश्वास न होता, पर हरदत्त से जो बटवारे की बात वह 
सुन आया है ! अब उसे यह असम्भव न जान पडा । पर उसने अपना चित्त 
स्वस्थ किया । एक चाय सोचा | फिर किसोरी से पूछा--“कहाँ है बहू ? 

“भग्रपनी कोठरी बन्द किये पडी है ।* 

नगर था नहीं । रामविलास को नगर का अनुभव भी न था। यद्ि 
होता तो बाज़ार से कुछ लाकर खिला देने की बात उसे सुक्त जाती । वहाँ 
उसे भोजन दिया जा सकता था तो घर में से ही । 

रामविलास का मस्तिष्क घृम-फिर कर वहीं आ गया । कोई उपाय 
उसे न सूका । “तो क्या करें ?” उसने किसोरी से प्रश्न किया । “ रामसरव 
की बहू को भूखा नहीं सोना चाहिए । 

किसोरी ने एक क्षण सोचा । फिर बोली-- “जाऊं, देखे, वेज॑ती खाने 
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को राजी हो तो कुछ चबेना ले जाऊं। जेठानी से कुछ कहा तो एक झगड़ा 
खडा हो जायगा । 

“जैसा ठोक समझो, करो।रामसरन को बहू भूखी नहीं रहनी चाहिए। 

रामविलास हरिसुन्दर को लिये श्ॉगन में टहलने लगा । किसोरी ने 
जाकर वेजतो के किवाइ स्पर्श दिये । उसको कोठरी बाहर के आँगन में थी। 

रामाधोन भीतर के झ्रॉगन में रहता था, रामसरन बाहर के और 
रामविलास के पास दो कोठरियाँ भीतर थी और एक बाहर । 

तनिक दबाने से किवाड़ खुल गये। भोतर अंधेरा था। धीरे से 
पुकारा-- बैजंती । 

कोई उत्तर प्राप्त न हुआ । 

किसोरी सावघानी से कोठरी में घुसी । टटोलती उनकी खाट के निकट 
पहुँची । स्पर्श किया, वैजंती वहाँ न थी । उसने पुन- पुकारा-- 

“बेजंती 

भूमि पर लेंटी वेजंती ने शब्द से इसका उत्तर न दिया । पर उसकी 
साँस जोर से चलने लगी । जैसे कि शरीर ने एक मार्ग रुद्ध होने पर दूसरे 
से उत्तर दिया हो । 


किसोरी उस दिशा में बढ़ी और टटोल कर वैजंती को पा गई । 
“वैजंती उठ न ! कुछ खा ले। ऐसे केसे काम चलेगा । 
सहानुभूति के कुछ कण पाकर वेजंती के नयनों से अश्षु आ गये। 
बोली---' नही, मे नहीं खाऊंगी । 
« क्यो? 
“क्या तुमने सब सुना नहीं है ?” 
“सुना तो है, पर । 
“नहीं, में नहीं खाऊंगी । मरना होगा तो ऐसे ही मर जाऊँगी।' 
वेजंती के मन मे एक सम्भावना जगी | जब उसके अतशन की बात 
लेगी तो बह ससुर तक अवश्य जायँगी । वह चाहती हैं कि उनके घर में 


# हर 


क्या हो रहा है, यह उन्हें मालूम हो जाय । उसे विश्वास था कि वे न्याय 
करेंगे और वह भुकेगा उन्ही की ओर । 

“पंणली हुई है !” उसने प्यार से उसके माथे पर हाथ फेरते हुए कहा । 

“में पगली-वगली नही हूँ । वे लोग मुझे गाली दे लेते, मे सह लेती, 
सहती आई हूँ; चुप रहती । पर उन्हे जो गालियाँ दी गई हैं वे तुमने स्वयं 
सुनी है । क्या वे अपनी खुशी से, काम से डरकर जेल गये है ? नही, मैं 
मोजन नहीं करूगी । 

यही शब्द कितने ही प्रकार से कहें जा सकते थे। शब्दों का प्र्थ 
उनमे विशेष नही है। उनके पीछे जो मन का स्वरूप होता है वही उनका 
अर्थ निश्चित करता है । 

किसोरी ने देखा । वह समझ गई कि वैेजंती दृढ़ है । उसे वह हिला 
न सकेगी । किसोरी को भी सहदेई के विरुद्ध वेजंती से सहानुभूति है । वह 
भी चाहती है कि यह समाचार ससुर तक पहुँच जाय तो बुरा नहीं । इसलिए 
उसने भी विशेष प्रयत्न न किया । 

रामविलास ने यह सुना और संकट में पड़ गया । क्या करें ? पिता 
रामसरन को लेकर वैसे ही चिन्तित हैं । बटवारे की बात यदि सच्ची हैं तो 
उससे उनकी चिन्ता बढ़ी होगी और अब यह गृह-कलह लेकर उनके 
निकट जाय । 

पर किसोरी ने कहा कि वह खायेगी केवल ससुर के कहने से । 

इस कलह का सम्बन्ध यदि रामसरन से न होता तो रामविलास उसे 
पिता तक न ले जाता । जब रामसरन नही है तो उसको बहू के प्रति उसका 
कुछ कर्त्तव्य हो गया है । 

रामबिलास ने पिता से जाकर समाचार कहा । रामावतार ने सुना और 
उनका शरीर क्रोध से जल उठा । 

कल रामाघीन के बटवारे के प्रस्ताव को उन्होंने केवल दोग्रर्थी हाँ 
कहकर स्थग्रित कर दिया था। बीच के समय में उन्होंने इस समस्या पर 
खूब सोचा-विचारा है और इस निश्चय पर पहुँचे हैं कि अपनी श्रोर से वे 


# रे रे 


अभी इस चर्चा को नहीं उठायेंगे । यदि रामाधीन उसे चलाये तो भी वे उसे 
टालने का प्रयत्न करेंगे । पर जब उन्होने वेजती के अनशन का समाचार 
सुना, और उसका कारण ज्ञात हुआ तो वे रामाधीन पर क्रद्ध हो गये । 

सच है कि रामाघीन बडा है, ओर रामसरन सबसे छोटा है । गाली- 
गफ्ता देने का, मारने-पीटने का अधिकार जैसा सब बड़ों को होता है वेसा 
उसे भी हैँ । पर उनका रामसरन सोने का है, .मिट्टी का रामाधीन उसकी 
समानता क्‍या करेगा ? 

वे तत्व भीतर गये । रामविलास से दीपक मेँगाया । 

भूमिका देख सहदेई घबराई । 

वेजंती, क्‍या हो रहा है, भ्रनुमान कर गई । इससे पहले कि ससुर 
प्रकाश-सहित उसकी कोठरी में प्रवेश करें, वह उठकर बैठ गईं, वस्त्र ठीक 
कर लिये। उसे सफलता प्राप्त हुई थी । 

ससुर ने द्वार पर से कहा--“बिटिया उठों, खाना खाद्मों । 

वेजंती ने उत्तर न दिया। वह बैठी रही । ससुर ने फिर कहा-- 
“भबिटिया, उठो । 

वेजंती ने उठने का प्रयत्न किया | पर उसे दीवार का सहारा लेना पड़ा। 

रामविलास ने पुकारा-- हरिसुन्दर । 

और किसोरी निकट आ खड़ी हो गई । देखा और फिर सब समझ गई। 

उसने वँजंती को सेमाला, कोठरी से बाहर निकाल लाई । 

समावतार ने गाली का प्रयोग करते हुए कहा कि उन लोगों ने बिटिया 
की यह दशा कर दी हैं ! 

वे कुछ चरण शान्त रहे । भावनाएँ उनके हृदय में घुमड़ती रही और 
फिर एकाएकं क्रवेघ के रूप में भड़क उठी । 

उन्हें लग्र कि रामाघीन का निर्वाह परिवार के साथ इस प्रकार कठिन 
है। वह स्वयं भी पृथक होना चाहता है, अब वे रोकेंगे नही । उसे आज, 
अभी, इसी समय, हिस्सा बाँट देंगे। वह परिवार में रहने के नितान्त 
अयोग्य है । 


वे वेजती को चौके में लिवा ले गये । सहदेई सन्न ! जो बालक जग रहे 
थे, वे तटस्थ आशंकित इस दृश्य को देख रहे थे, । 

ससुर ने सहदेई से कहा---“बहू के लिए भोजन परस । 

सहदेई को परसना पडा | पर उसे इस क्रिया मे हादिक कष्ट हो रहा था। 
जिस समय वह कलछी से दाल थाली में डाल रही थी तो भावना थी कि 
यह दाल वबंजंती के लिए विष हो जाती तो “। 

सहदेई ने भोजन परस दिया और जेठ की आज्ञानुसार वैजंती को भोजन 
के लिए बैठना पड़ा | 

अपने पर ससुर की इतनी समता देख वेजंती विभीर हो गई । पति का 
अभाव कुछ च्षणखोें के लिए भूल सा गया | इस प्रसन्नता से ही उसका पेट 
जैसे भर गया। 

सहदेई के मन में उठा, कल को छोकरी और कितना तिरिया चरित्तर 
आता हैँ । ससुर को कैसा बस में कर लिया ! 

वेजंती से खाया न यया । दो कौर मुख से लगा वह रुक गई । दाल 
में आँसू गिर पडे । पास बंठी किसोरी ने कहा--/वैजंती खा न!” 

“खाया नही जाता ।” 

“तो किर व 

“खा लूगी। जी सुस्थ हो जाय तो । वह थालों पर से उठ गई | 
मर्द चले गये थे । 

इतना भोजन छूटते देख सहदेई से न रहा गया । अपनी पराजय का 
बदला लेने का सवसर उसने न जाने दिया । ५ 

बोली-- अब वह॒ जो इतना छोड़ गई हैं, तो कौन उसका बाप 
खायेगा । छूना ही था तो इतना क्‍यों परसवाया ? जिसका पसीना बहता 
हु उसे तो दुखेगा ही । 

वैजंती को जेठानी की इस झुँकलाहट में आनन्द प्राप्त हुआ । 

रामावतार ने रामविलास से कहा कि वह अभी खलिहान चलेगा। 
उन्होने निश्चय कर लिया था कि रामाधीन अलग होगा और अ्रभी होगा। 


है 


हे हर, # 


पित्रा पुत्र खलिहान पहुँचे । रामाघीन अंबेरे मे लेटा था । सेवक नारियल 
गुडगुडा रहा था। दोनों के मन में एक ही वात थी; हरिनाथ आज भी एक 
भार गेंहू ले जाने आयेगा । 

सेवक सोच रहा था कि क्‍या रामाधीन कल की भाँति उसे आज भी 
निविरोध ले जाने देगा ? यदि हाँ तो रामाधीन का निर्वाह गाँव में कैसे 
होगा ? 

रामाघीन के मन से था कि हरिनाथ के साथ कैसा व्यवहार करे ? 

कल उसने हरिनाथ के अत्याचार का विरोध नहीं किया । उसका 
कथन भी उसने निविरोध स्वीकार किया । आज क्‍या वह उसका विरोध 
कर सकेगा ? कौन कह सकता है कि कुछ नवोन बहाना बनाकर वह परसो 
फिर न आ उपस्थित होगा । 

क्या इस प्रकार उसके परिश्रम की कमाई इस पटवारी के साले और 
कारिन्दे के बहनोई के पेट में चली जायगी ? 

वह अपनी समस्त नेतिक शक्ति को एकत्र करता और पाता कि इतनी 
प्राजय स्वीकार करने के पश्चात्‌ हरिनाथ से लोहा लेने की सामर्थ्य उसमे 
नहीं रह गई हैं । 

रामाघोन इस प्रकार के दु खद विचारों में व्यस्त था कि पिता का 
कशणठ-स्वर उसे सुनाई पड़ा । सूखते खेत को जैसे पानी मिल गया । वह श्रब 
उन्हें किसी प्रकार रोक रक्खेगा, जिससे हरिनाथ का सामना किया जा सके । 

उसकी आत्मा प्रफुल्ल हो गई । उसे लगा, देवता प्रसन्न है, तभी अ्रया- 
चित सहायता उन्होंने भेज दी हैं | 

पर दूसरे ही चर उसकी यह प्रसन्नता आशंका में परिवरत्तित हो गई । 

रामाबतार का क्रोध, जो भीतर ही भीतर घुमड़ रहा था, रामाधीन 
के प्रति भयानक विस्फोट के साथ उमड़ पड़ा । गाली देते हुए उन्होने कहा 
कि वे उसे अरब अपने घर में नहीं रखना चाहते । वह अलग हो जाय, श्रभी 
अलग हो जाय । उनको आँखों से ओकल हो जाय । 

उन्होंने सूचना दी कि वे सब का चार भाग करेगे । तीनों पुत्रों को 
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एक-एक देंगे और स्वय एक रबखेगे । उतका भाग उनकी मृत्यु के बाद पत्रों 
में बँठ जायगा । अभी रामाधीन को कुल का चौथाई मिलेगा । 

रामाघीन बुत बना सब सुनता रहा । वह सन्न हो गया । हरिनाथ को 
विरोधी बना वह अकेला उसके तलवें चूम क्र हीं रह सकता है । 

पिता ने जो कहा उसमे उसे घोर आपत्ति थी । पर कुछ नहीं बोला-- 


रामावतार क्रुद़ थे। बोले--“'मेरी आँखों के सामने से चला जा। 
तुझे और तेरी बहू को रामसरन से जलन है । वह मेरे लिए जेल गया है । 
उसकी बहू को दों दिन से खाने को नहीं दिया । चारडाल कहीं के । जा 
अभी चला जा ।* 

रामाधीन में साहस न था कि पिता की आज्ञा का विरोध करे । और 
उस समय उसे वहाँ से चले जाने में एक सन्तोष भी था। वह यह कि 
उसका हरिनाथ से सामना न होगा । 

रामावतार ने सेवक से कहा--- सिवक भई, रामविलास के साथ आज 
कुछ अधिक समय तक खलिहान पर रह जाना । कल से ठीक प्रबन्ध कर 
लेगे। 

खलिहानत से चले जाने पर रामाधोन को हरिनाय से भेंट को आशंका न 
. रही और उसका समस्त ध्यान पिता के वाक्‍्यों में भरे भविष्य पर जा लगा | 

पिता के इतने क्रोध का कारण वैजंती का दो दिन तक भूखा रहना 
हैं । गाँव में भूखा रहना कोई महत्वपूर्ण बात नहीं; उसका अन्त तिल-तिल 
करके और भी महत्वहीन मृत्यु से हो सकता है, परन्तु जब उस भूखे रहने - 
से इतना महत्‌ कार्य और प्रभाव उत्पन्न हो जाय, तो वह वास्तव में महत्व- 
पूर्ण है । 

रासाधीन ने स्रोचा, न वेजंती भूखी रहती और न यहाँ तक बात 
पहुँचती । वह उस समय पृथक किया गया है जब कि पृथक होने की उसकी 
इच्छा बिलकुल न थी । 

उसके भूखे रहने का कारण सहदेई है । वह इस दुर्घटना का उत्तर- 
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दायित्व दूसरे पर डालना चाहता था । उसके लिए सहदेई उपयुक्त पात्र 
मिल गई और वह सहदेई 'पर क्रूढ होता चला गया । 

घर पहुँच कर उसने सबसे पहला कार्य जो किया वह चौका समेटतों 
सहदेई को वहाँ से घसीठना और बीच श्रॉगन में ला अँधेरे में उसे पीटना 
था। 

किसोरी से कहा-- बहू, तू चौका समेठ ले | 

सहदेई उस रात रोती सोई। 

बटवारे की बात जानकर उसने कहा कि यह तो वह चाहती ही थी। 
भ्रच्छा हुआ अलग कर दिया और इस प्रसन्नता में वह अपनी मार भूल गई। 

इन वाक्‍्यों के निकलते ही फिर एक थप्पड उसके लगा और गालियो 
का फव्वारा रामाधीन के मुख से छूट पडा । वह स्तम्भित रह गई । 

उसका पति अभी कल तक अलम होने का प्रयत्न कर रहा था; आज 
जब उसके परिश्रम से वह अलग कर दिया गया है तो इतना उत्तेजित, 
दुखित और घबराया क्यो है ? 


बच्चे जगे । रोये, पिटे और पुन. सो गये । 
उनके माता-पिता अँधेरे मे एक दूसरे को समभने की चेष्टा करते रहे । 
प्र जो अन्धचकार बाहर उन्हे एक दूसरे को देखने से रोक रहा था वही 


भीतर भी उनके प्रयत्न विफल कर रहा था । 
२० 
रामाधीन को घर भेज, रामविलास को खलिहान भें छोड रामावतार 
वहाँ से लोट पड़े । वे वहाँ रह न सके | 
लौटे घर की ओर नही । उस अँधेरी रात में वे और दूर खेतो को 
और निकल गये । उनके भीतर एक तूफान उठ रहा था, जो उन्हे निरन्तर 
चले जाने को वाघ्य कर रहा था । 


कई मील इघधर-उघर निरुद श घूमने के पश्चात्‌ उन्हे लगा कि कुछ 
थकन और श्रान्ति उन पर % * रही है। 
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एक गिरे व्च के तने पर वे बैठ गये, लाठी अपने निकट रख ली और 
फिर दोनों हाथों से सिर थाम लिया । दो चरफ के लिए उनमें भीतर बाहर 
अ्रन्धकार छा गया। सिर भारी-भारी हुआ, हृदय भरा, गले मे अटकनत पैदा 
हुई । रोने की प्रवृत्ति, इच्छा, हुई और फिर टपाटप आँसू उनके नयनों से 
मअरने लगे । 

रामावतार उस बालक के समान थे, जो भुकला करे अये प्यारे 
खिलौने तोड़ डालता है । और फिर क्या, कैसे हो गया हैं? यह सममभने में 
असमर्थ होकर रोने बैठ जाता हैं। वह पिता था, जिसने अपने हाथों से 
अपने परिवार का खराड-खण्ड कर दिया था। वह मनुष्य था जिसने नशे 
में अपना हाथ काट कर फेक दिया था ओर जो अब विह्लल हो गया था । 

वह रोते रहे । उनके चारो और रात्रि का अन्धकार घुमड़-घुमड़कर 
अपनी रहस्यमयी वाणी के करुण स्पर्श से उनके शरीर और आत्मा को 
सिहरा रहा था। 

रात धोरे-धोरे बढो । उसमे त्तमो आने लगी । रामावतार वहाँ बैठे 
अन्यकार में शल्य को ओर देखते रहे । इस क्रिया में उनके आँसू न जाने 
कब थम गये । 

उन्हे लगा कि उनके यहाँ किसी प्रिय की मृत्यु हो गई हैँ । यह भावना 
धीरे-धीरे शरीर धारण करते लगी । यहाँ तक कि वें इससे भयभीत हो 
गये । 

इन विपत्ति के दिनों में ऐसी घारणा अशुभ है । और सबसे अ्रधिक 
विपत्ति में है रामसरन । 

रामसरन के अ्रनिष्ट का ध्यान आते ही वे सजग हो गये। अपनी 
दुर्बलता को बलातू दूर कर दिया । उठे, लाठी सँभाली, चारों ओर देखा । 
समय पर्याप्त हो गया था । 

वे जगें और उठकर घर की ओर चल दिये । 
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हरिनाथ का गाँव से प्राचीन सम्बन्ध न था। वह पटवारी भगीरथलाल 
की पत्नी के साथ सात वर्ष की अवस्था में गाँव में आया था । वही खेला 
कूदा और जो कुछ विधाता ने लिख दिया था उसी के अनुसार, न तनिक 
कम न अधिक, पढ-लिख गया। 

उसकी बहिन का विचार था कि हरिनाथ पढ़-लिखकर कम से कम 
डिप्टी साहब का मुहरिर बनेगा । पर जब उसने पढने के स्थान पर पाठशाला 
से पुस्तकें चुराने में अधिक रुचि दिखाई, तो शिक्षक और बहनोई दोनों 
सतर्क हो मये । 

बहिन ने बहुतेरा समझाया; बहनोई ने उससे भी अधिक भय दिखाया। 
स्थारह वर्ष के हरिनाथ ने भय का उत्तर भय से दिया । उसने बहिन से स्पष्ट 
कह दिया कि यदि उसके प्रति वे लोग अपने व्यवहार में परिवत्तन नहीं 
करेंगे तो वह उन्हें छोड़कर भाग जाने को बाध्य होगा । 

बहिन रामकली पिता के अकेले कुलदीपक को इस अकार नयनों के 
ओटे न होने देना चाहती थी । वे दोनों एक विशाल, और कुछ भ्रर्थों में 
समृद्ध, परिवार के अवशेष थे । 

परिवार की परम्परा का का संचालन अब हरिनाथ के हाथ में था और 
रामकली पिता के परिवार का अन्त नहीं देखना चाहती थी | जब हरिनाथ 
ने पाठशाला में रुचि नदिखाई तो बहिन ने उसके लिए ससुराल को व्यवस्था 
की । और उत्तके बारह बरस के भाई के लिए चौदह बरस की भाभी भ्रा गई । 
छोटे भाई के लिए बड़ी भाभी की व्यवस्था जान-बुक कर की गई। बहिन 


ने सोचा था कि भाभी ऐसी होनी चाहिए जो उसके प्रखर भाई का शासन 
कर सके, उसे संयत रख सके । जब उन्होने चुनाव किया, श्रथवा जब उन्होंने 
समझा कि उन्होंने चुनाव किया, तो इस बात का ध्यान रक्‍्सा कि बहू 
सुन्दर ही नहीं स्वस्थ भी हो; और हरिनाथ, को बहू चम्पा सुन्दर से अधिक 
स्वस्य थी । 

पिता पटवारी थे, भाई कानिस्टिबिल और चम्पा स्वयं, कहा जा 
सकता है, माँ होने से पहिले ही माँ-जेसी लगती थी। शरीर से स्थृज्न, मुद्रा 
से गम्भीर, वर्ण में चम्पा से अधिक नील कमल के निकट | 

अब हरिनाथ तीस के आस-पास था। परमात्मा की दया से, उसके 
बहिन-बहनोई के आशीष से, उसके परिश्रम और पत्नी के संरक्षण से, उनके 
अब चार पुत्रियाँ थीं। रामकली को बड़ी इच्छा थी कि हरिनाथ के एक 
पुत्र हो जाता । पितृ-वंश आगे चलने का कम से कम बहाना ही मिल 
जाता । पर एक कन्या और होकर मर गई । पुत्र नहीं हुआ । 

चम्पा पत्र की माता होना चाहती थी। पर रामकली समझती थी कि 
उसे चिढ़ाने के लिए पुत्र को पृत्री मे परिवत्तित कर लेती है । इस क्रिया के 
कारण वह भाभी से असन्तुष्ट थी ओर क्रूुद्ध हों चली थी। मन ही मन न 
जाने क्या-क्या योजनाएँ बनाती पर जो प्रकट होता था वह था तौद 
असन्तोष । 

भाई की इस गुृहस्थ-समस्था को लेकर पटठवारी-पत्नी अपनों चिता 
गँथती रहती थीं । परिवार के अन्य सदस्य इस ओर जैसे ध्यान ही न देते 
थे और इसीलिए उन्हें अच्छे नहीं लगते थे | उनके अपने पुत्र थे ; पर एक 
भाँजे का अभाव उन्हें बरी;प्रकार खल रहा था। 

हरिनाथ को इसकी चिन्ता न थी। उसे केवल एक बात की चिन्ता 
कभी-कभी हो जाती थी भर वह यह थी कि उसकी बहिन बहुत चित्तित् 
रहती हैं । बहिन जब तक है, उसे अन्य चिन्ता व्याप नहीं सकती ; कह 
व्यापने नहीं देती । परन्तु उसकी मृत्यु के पश्चात्‌ बहनोई की कृपा सी उस 
पर से उठ जायगी, इस पर उसे पूर्स विश्वास है । 


# ४६१ ह# 


बहिन ने उसे मकान और दो बीघा खेत दे दिया हैं। नये कारिन्दा ने 
और खेतो दा सुभीता भी कर दिया है | हरिनाथ गाँव के उन लोगो में से 
है जिनका आव-व्यय का लेखा हानि में नहीं रहता । इसके कई कार हैँ; 
प्रथम यह है कि सब दारू-प्रेमी समझते है कि गाँव में दारू की दुकान न 
होने पर भी वह हरिनाथ के यहाँ प्राप्य हैं। कारिन्दा साहब, थानेदार 
साहब और इनके अतिरिक्त और किसी साहब को वह इस विषय में अनु- 
भ्रहीत कर सकता है । 

हरिनाथ ने जीवन मे निद्व नह रहना सीखा हैं । उसकी चिन्ता केवल 
अपने तक॑ हैं। वह सब से अधिक ऐसा लगता है कि, अपने को प्यार 
करता है । इसी मे उसकी परम स्वतन्त्रता का मूल जटिलता से सम्मि- 
लित हैं । 

हरिनाथ का खलिहान रामाधीन से खलिहान से आध मील अमराई 
की दूसरी ओर था । दोनों के बीच सीधा मार्ग अमराई मे होकर था । इस 
मार्ग के दोनों ओर दो-तीन खलिहान और थे पर इतनी दूर कि झुटपुटे में 
वहाँ से मनुष्य नहीं पहिचाना जा सकता था ॥ 

हरिनाथ का खलिहान केवल उसका खलिहान न था। वह उसकी 
बहिन का, बहिन के जेंठ का और जेठ के सब से छोटे भाई का भी खलि- 
हान था। यदि हरिनाथ का खलिहान किसी रहस्य-मय रीति से वृद्धि को 
प्राप्त होता है, तो इसमे सभी को प्रसन्नता थी । क्योंकि उतना ही उनपर 
भार कम होता जाता था। 

* हरिनाथ तीसरे पहर अपने खलिहान में बैठे थे । सामने सिल पर भंग 
रकक्‍्खी थी । रामधघन कहार पानी लेने गया था । रज्जू गडरिया एक छोटी 
भोंपड़ी के लिए छप्पर बना रहा था। हरिलाल चमार चार बैलों को गेहूँ 
के ऊपर एक बड़े डंडे के चारों ओर हाँक रहा था । उसका लड़का निरघधुन 
फंलते गेहू-त्रों को समेट-समेट बैलों के खुरों के नीचे डाल रहा था और 
उसकी चमारी ज्वर से काँपती एक ढेर की आड़ मे पड़ी बैलों के ही समान 

, अतृष्ण नयनों से गेहूं के दानों को देख रही थी । 


रू पर रू 


फसल के इन्ही दिनों में चुराकर, सिलले बिनकर, वह वर्ष में दो-चार 
दिन गेहूँ की रोटी खा सकती थी। भगवान ने इन्ही दिनों उसे बीमार डाल 
दिया । 

पशु वर्ष के अन्य महीनों में गेहूँ का भूसा खा सकते है; पर चमार 
परिवार को नेहूँ का कोई भाग भी स्पर्श करनी को न मिलेगा । पैसे के रूप 
में यदि मजदूरी पाना सम्भव होता तो चाहे वे गेहूँ खरीद कर खाते चाहे 
मटर । पर मजदूरी का रूप पाने वाले की इच्छा पर नही; देनेवाले की 
इच्छा पर है । 

देनेवालो के पास इतने सिक्‍क्रे नहीं कि वे उन्हें अपनी लोलुपता से 
बचा कर चमार को दे सके । देश में ग्रव भी सिक्के अभो इतने व्यापक 
नही हुए है कि साधारण ग्रामीण उन्हें अपने प्रत्येक कार्य में प्रयोग कर 
सके । 

हरिनाथ स्वच्छ और महीन घोती पहिने था और शरीर से अंगौछा 
लपेटे था। सूर्य की किररखें पुरानी कौपडी से टकरा, उसके शरीर से बाल- 
बाल बच निकली जा रही थी मानों वे भी इस प्रतापी पुरुष के प्रताप से 
भयभीत हों । 

भंग घोटनें मे हरिनाथ के परम सहयोगी थे छदम्मी साहु । वे थे 
कत्थावर्णी; उनके श्रोष्ठद्य निरन्तर ताम्बूल-सेवन से रक्‍तवर्ख हुए रहते 
थे। उनके शरीर में सब से प्रमुख स्थान उनके घटाकार उदर को प्राप्त 
था । साह ने सौभाग्य की अ्रथक प्रतीक्षा को थी। जो दूसरो के प्रायः 
दुर्भाग्यपूर्ण समय-श्रोत में से बूँद बूंद उनकी ओर रिसा था। उसे बटोरने 
में वे प्रयत्तशील रहे थे । ह 

वे गाँव के ही नहीं, पटवारी के, कारिन्दे के, थानेदार के और तो 
और राजा के क्रपापात्र थे । 

चार वर्ष पहले जब ताल्लुकेदार राजा साहब गाँव पधारे थे तो अकेले 
छदम्भी साहु को ही गाँव मे उनके सम्मुख बैठने को मोढ़ा दिया गया ४ 
उन्होने ही उनसे हाथ मिलाने का सौभाग्य प्राप्त किया था। शेष प्रजा को 


# दिये #ू 


गन्नदाता अथवा भूमिदाता को दूर से ही जुहार-अणाम करके सन्‍्तोष करना 
पडा था । $ 
दूसरे सहयोगी थे ठाकुर शिवनन्दन सिंह । वे वृद्ध होते हुए भी क्षत्रिय 
थे। पन्‍न्द्रह वर्ष कातस्टिबिल रहने के पश्चात्‌ वे कुछ धन ले गाँव लोट आये 
थे । कहते है कि बड़े साहब से कगडा हो जाने के कारण, उन्होंने नौकरी 
त्याग-पत्र दे दिया है। यद्यपि कुछ लोग ऐसे भी हैं जो इस कथन को 
सन्देह की दृष्टि से देखते है । वे पुराने भंगर-भक्‍त हैँ । पुलिस बारक मे, 
जहाँ अन्य क्लब और समितियाँ थी, वहाँ उनके अथक परिश्रम से भग 
भक्त अ्सोसिएशन की स्थापना हुई थी । स्वयं डिपटी सुपरिणटेएडेस्ट साहब 
एक बार उसके अ्रधिवेशन में सम्मिलित हुए थे । ठाकुर शिवनन्दन किसी 
समय कसरती पहलवान थे | पर अ्रब चुचके जा रहे थे । 

इन तीनों के अ्रतिरिक्त अन्य व्यक्ति समयानुकूल होने पर ही इस यज्ञ 
में सम्मिलित होते थे। स्थायी सदस्य यही तीनो थे । समिति के कोषाध्यज्ञ 
थे छदम्मी साहु। आगे बढ़कर व्यय करते और कहना नही होगा कि चन्दा 
भी वे अकेले ही देते थे । 

हरिनाथ अपनी कल की विजय पर प्रसन्न था । प्रसन्न था कि दो पहर 
रात जाने को प्रतीक्षा है और एक भार गेहूँ उसके यहाँ भाग्य के भोके से 
ग्रा पडेगा । यह प्रसन्नता पक्की थी | उसने नीव ऐसी जमा दी कि हिलेगी 
नहीं । 

सेवक चमार को विश्वास हो गया कि हाँ, हरिनाथ उधार दिया हुआ 
ही ले रहा है। और रामाधीन ! कितना डरपोक है वह ! 
वह मुस्कराया । छदम्मी साहु को अपने निकट आसन देते हुए और 
ठाकुर के लिए बैठे-बैठे खाट बिछाकर अपने निकट खीचते हुए उसने सिल 
की ओर देखा । यह भंग जो बिना कुछ व्यय किये हुए चली आती है । 

रामघन ने चार गोले बनाये | सबसे बडा ठाकुर के लिए और सबसे 
छोटा अपने लिए । सिल की घोवन हरिलाल और रज्जू में बेंट गई। 

हरिनाथ भंग्र के विषय में कंजूसी नहीं बरतता था । जो उपस्थित होते 
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सभी को भाग मिलता था। हरिनाथ का प्रसाद सहर्ष स्वीकारा जाता था। 

भग पीकर वे मिल बेंठे और बातों का धिलसिला जम चला । 

“छदस्मी साहु ने जितनी भंग पुराय की हैं उससे उन्हें स्वर्ग में बड़ी 
सरलता से भंग का बयाचा प्राप्त हो सकुता हैं।” निकाले कान्सटिबिल 
और अब कारिन्दे के नीचे चार रुपये को सिपहगीरी के अभिलाषी ठाकुर 
बोले । 

“भला ठाकुर इसमे भो कोई बात कहने की है। छदम्मी साहु के 
प्रताप से ही गाँव में बड़ो की प्रतिष्ठा बची हुई है । 

साहु को अपनी प्रशंसा सुनने का अभ्यास था। जब किसी को रुपये 
की आवश्यकता होती तो वह उनके पास याचनार्थ आता । वे प्रथम स्पष्ट 
कह देते कि जो जमा-पूजी बाल-बच्चों का पेट काटकर उन्होंने लोगों के 
लाभार्थ एकत्र की थी वह समाप्त हो गई हैं। जो लेता है लौठाने का नाम 
नही लेता । बोस रुपये बोस वर्ष से अदा नहीं हुए । वे याचक की सहायता 
करने में अ्रसमर्थ हैं । 

पर छदम्मी साहु को पिघलाने के उपाय थे। जिन्हें रुपयों की आवश्यकता 
होती थी उन्हे वे तत्व॒ण और स्वयं ज्ञात हो जाते थे ।._ 

वे उनके सम्मुख रुवासे हो जाते, गिड़गिड़ाते, अपनी प्रतिष्ठा का 
सहायक-संरक्षक उन्हें बनाते और फिर हाथ उनकी ठोडी मे देते-देते पैरों मे 
टोपी दे देते । इस अनुष्ठान से लक्ष्छ्ी उनके कोष में द्रवित हो जाती थीं 
और गाँव के एक परिवार की मान-रक्षा हो जाती थी । 

ये प्रशंसात्मक वाक्य उनके लिए नवीन नही थे । पर भअम्यस्त हो ज़ादे 
पर भी उनका आनन्द उनके लिए प्राचीन नही हुआ था । उनके अस्तित्व 
को सुखी बनाये रखने के लिए वह आवश्यक हो गया था। चादुकारी 
उनके लिए खाद थी । वे उसीमे पनप और फल-फूल सकते थे । 

हरिनाथ को साहु की प्रशसा इतनी न भाती थी । उसका विचार था 
कि पैसा कम्ाता कोई और है, रखता कोई और है, तथा व्यय होता है 
किसी श्रन्य के भाग्य से । 


भें पर, के 


जितने नर-नारी वहाँ उपस्थित है उन सब में अधिक भाग्यवान वह हैं । 
परिश्रम करने पर यद्दि सुख प्राप्त होता है तो वह सुख परिश्रम-द्वारा 


[] | 


जीता जाता है। भाग्य का उसमे विशेय हाथ नही होता, भाग्यवान तो वह 
होता है जो बिना परिश्रम किये दसरे के धन पर सुख-भोग करता है । 

इस परिभाषानुसार कदाचित्‌ वही सब से अधिक मात्रा में भाग्य का 
स्वामी या । उसे छदम्मी साहु की प्रशंसा यदि बुरी लगी तो यह स्वाभाविक 
हीथा। 

ऐसे समय में जो अस्त्र प्रयोग किया जाना था वह उसे जात था | वह 
ग्रसत्र था कारिन्दा साहब को चर्चा । कारिन्दे वेसे घर में चाहे कुछ भी हो, 
पर जब तक कारिन्दे हैं और उस गाँव में है, तव तक अफसर है। छंदम्मी 
साहु कितने ही घनाढ्य क्यो न हों, उनसे हेंठे हैं । 

कारिन्दे साहब के साथ अपने सम्बन्ध की चर्चा कर वह महत्त्व को 
झपनी ओर आकर्षित करने मे सफल होता था। 

बोला--यह जो अपने कारिन्दा है, इन्ही के भतीजे के मामा की 
बारात में में गया था बारात क्या राजाओं की बारात थी। समधी कलक्टरी 
में सदर बाबू थे । उन्होंने जैसा भंग का प्रबन्ध किया वैसा मैने अपने जीवन 
में कहीं देखा नहीं । 

सब का ध्यान इस राजा की बारात की ओर आकर्षित हुआ। अभंग- 
प्रबन्ध का वर्णन सुनने के लिए सब उत्सुक हो गये । 

ठाकुर इसलिए कि अपने भंग-भकत-असोसिएशन के प्राचीन विशेष 
अध्विवेशनों से उसकी तुलना कर सकें । और छद॒म्मी साहु इसलिए कि अभी 
चाहे न हो कभी तो उनके बेटा होगा ही और उन्हें उसका विवाह करना 
होगा । झाज राजा के यहाँ का जो वर्खन सुनेंगे तभी से उसकी नकल की 
तैयारी में लगेंगे जिससे हरिनाथ बुढ़ापे में सुता सके कि भंग का प्रबन्ध या 
तो देखा था राजा के यहाँ या फिर छदम्मी साहु के यहाँ । 

“भग से ड्योढ़ा बादाम, रबड़ी-सा दूध और सुन्दर बूठेदार काँच के 
मिलासों में । ऐसा कि पीते ही जाइए ।”” 


के दृदि के 


छदम्मी साहु ने सोचा इसमे क्या है ? वे भंग से दूना बादाम देंगे और 
बादाम का भाव उनके सम्मुख झा गया । 

“हम जो भंग खाते है यह तो लकीर पीटना है। जैसा मयस्सर हों 
जाय उसी में परमात्मा को घन्यवाद देते है.” 

हरिनाथ ने कभी मानव को धन्यवाद देना नहीं सीखा । उसने अपने 
प्रत्येक लाभ के लिए क्रतज्ञता प्रकट की केवल परम पिता के प्रति ; जिनके 
प्रताप से वह है और सब कोई है । जो मूल को सीचता हैं उसे पात-पात 
सीचने को आवश्यकता क्यो होनी चाहिए । 

उसने आशा की थी कि छदस्मी साहु अपनी नित्य प्रति की भंग्रचर्या 
की आलोचना सुनकर कुछ कहेंगे, अपने को नीचा समरभेंगे । पर उसने 
अनुभव किया कि इसका उन पर कोई प्रभाव नही पडा है। 

पटवारी का साला और कारिन्दे का बहनोई छदम्मी साहु का ध्यान 
उनकी क्षुद्रता की ओर आकर्षित न कर सके, यह उसकी असफलता, उसका 
अपमान हैँ। असहनीय है । 

अब उसने तेज प्रहार करने की सोची । बोला--समय था कि इस 
प्रकार की भग की ओर में आँख उठाकर भी नही देखता था। चमारों 
हरवाहों को बाँट देता था । और फिर उसने छदम्मी साहु की ओर देखा। 

उसे सफलता प्राप्त हुई थी । साहु के कत्थई चेहरें पर यद्यपि लालिमा 
प्रत्यक्ष नहीं हो पाई थी तथापि अपना साधारण भाव वे खो बैठे थे और 
सोचने को बाध्य हुए थे। 

उनके भीतर से किसी ने कहा---' अच्छा ? भीख माँगकर, चोरी कर, 
पेट भरते हो और ऐसी भंग तुम बाँट देते थे ?” अन्दर से विद्रोही हो उठे 
पर शान्त बंठे रहे । 

ठाकुर इस वार्तालाप पर चौंके । वे दोनों मे से किसी को अप्रसन्न न 
करना चाहते थे, इससे विषय बदलने के लिए पूछा । 

“क्यों हरिनाथ, तुम्हारे सदर मुहरिर के यहाँ भंग के अतिरिक्त और 
कोई तेज़ चीज़ नहीं थी क्‍या ? 
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“थो क्यों नही ठाकुर ।” अपने सम्बन्धियों की प्रशंया हरिनाथ हृदय 
खोलकर किया करता था । हस विषय में वह साधारख ग्रामीण से भिन्न था । 

गाँव में लोग महत्व प्राप्त करना चाहते हैं पर अपने बल के आधार 
पर या अपनी महत्ता के कारण नही, बरन्‌ दूसरों की निर्बलता के कारख । 
अपने की सबल तथा महत्‌ बनाने की चेष्टा का स्थान दूसरे को दुर्बल और 
झोछा दिखाने की चेष्टा ले लेती है । 

इसीलिए बाप बेटे की बुराई, बेटे बाप की बुराई, भाई भाई की बुराई 
करते रहते है । सदवाक्यो और कार्यों की कमी और असद्विचारों की अ्रधि- 
कता हो गई हूं । 

गाँव में मानव-प्रतिभा और शक्ति के विकास के लिए विस्तृत क्षेत्र नही 
है। वह वहाँ तालाबों के जल को भाँति सोमित, संकोर्स, बंधी रह कर सड 
गई है । उसमें से जब निकलती हैं तो दुर्गन्‍्ध ही निकलती हैं । 

यदि किसी प्रकार उस पर से यह पहाइ-सा भारी ढकक्‍कन हटा दिया 
जाय तो प्रथम दुर्गन्‍्ध के उफान के पश्चात्‌ जो निकलेगा वह शिव और 
स्वस्थ होगा । 

हरिनाथ का अपना महत्त्व सम्बन्धियों के महत्व पर आश्चित था इसलिए 
वह इस नियम का ग्रयवाद था । 

“भग के साय (रम थी और पीने के लिए “| जितने सुन्दर गिलास 
मेंनें वहाँ देखे कभी देखने से नहीं आये ।' 

साहु ने मन मे कहा--“तूने देखा ही कया है ?? 

रामघन ने हरिनाथ का महत्त्व बढ़ाते हुए पूछा--“'कैसे गिलास थे 
हरिनाथ दादा ? 

हरिनाथ इस प्रश्न से प्रसन्न हो गया । 


“क्या बताऊं रामचन, बस देखते ही बनता था। गिलास थे कि जैसे 
देवताओं ने बनाये हों। रंग-बिरंगे बेल-बूटो से सजे । ये बूटे भी शीशे के 
अन्दर । वाहर-भीतर काँच और बूटे उसके भीतर बन्द !” 
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प्रशंसा की तीव्रता से वह आगे न बोल सका । प्रभाव सभी पर पडा। 
काँच के भीतर बेल-बटे बन्द ! 

“बड़े महगे रहे होगे ?” साहु की रुचि जागी। उन्हें लगा कि कम से 
कम एक ऐसा गिलास उनके यहाँ श्रवश्य होना चाहिए । 

“दाम तो मेने पूछे नहीं । पूछने की सुधि ही किसे थी। पर पाँच सात 
रुपये से कम क्या रहें होंगे। सुना था कि दिल्‍ली से मँगाये है। सोचा 
दिल्‍ली राजधानी हैँ । ऐसा भाग्य कहाँ कि उसके दर्शन करे। इससे गिलास 
हाथ में लेकर ही मेने अपने दिल्‍ली में समफा । 

टरिनाथ का महत्त्व बढ गया । साहु को लगा कि हरिनाथ के अनुभव 
में कुछ है जो उनके पास नही हैं। ठाकुर शिवनन्दन भी आश्चर्य कर रहे 
थे कि पन्द्रह वर्ष की कान्सटिबिली में एक बार भी वैसा गिलास उन्हे देखने 
को न मिला । पर सरलता से हार मानने वाले वे न थे। बोलें--..एक 
बार हमारे सरकारी वकील साहब ने कलक्टर साहब को पार्टी दी थी। 
पचास से ऊपर आला अफसर थे। मैंने अपने हाथों से दर्जनों गिलास उठा- 
कर रक्‍खे थे । काँच के भीतर ऐसा सुनहरा काम कि देखते ही बनता था । 
मैने वेसे काहे को ह्िस्की चखी होती । वह तो उस दिन खानसामा से 
मित्रता हो गई। उसने एक पेग बढ़िया चितकबरी निकाल दी | जो खश 
हो गया । उस दिन जैसी नींद मे कभी नहीं आई । 5 

हरिनाथ ने सोचा 'छ्विस्की” । और वह केवल “रम की चर्चा कर 
पाया है । पर अरब ऊंचा चढ़ने की सम्भावना न थी। साहु को यह विषय 
विशेष रोचक न था। भंग्र से आगे का क्षेत्र उनके लिए अपरिचित था इस- 
लिए वे सुनते रहें । 

वकील की चर्चा जो बोच में झा गई तो उन्हे अपने मुकदमे स्मरण 
आ गये । जो मनुष्य व्यापार या लेंन-देव करता है, उसका एक पाँव कच- 
हरी में होता है। जब कचहरियों की इतनी बहुतायत न थी तब मनुष्य 
इस जन्म में दिया आगामी जन्म में लेने के लिए छोड़ दिया करता था | 
फल होता था कि वह उसे यहाँ और वहा दोनों स्थानों में प्राप्त हो जाता 
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था । पर कचहन्यो ने इस व्यवस्था में विष्न डाल दिया है | अब देनदार 
को यद्दि यहाँ प्राप्त नही होता तो परलोक में भी प्राप्ति की विशेष सम्भा- 
बना नही रह जाती । 

“घन तो वकील कमाते है ।” ठाकुर ने सरकारी वकील का वैभव 
स्मरण करते हुए कहा ।./ 

“क्यों नही ! योग्यता भी तो वेसी ही रखते हैं । साहु बोले-- 
“आदमी को फॉसी से उतार लाते है। जजों की आँखों मे घुल फ्ोकना क्‍या 
साधारण काम है ? 

“जज क्‍या यह तो यमराज को ठगना है ।” 

“रुपया उनके यहाँ नही तो क्या हमारे यहाँ बरसेगा जिन्हें दो बाते 
भी करनी नहीं झ्राती । 

हरिनाथ ने अनुभव किया कि वह बाते तो खूब कर लेता हैँ । कैसी भी 
भूठ बात हो सच्ची जेचा देता हूं। कम से कम श्रोता उसे सत्य स्वीकार 
कर लेते है ! यदि वह केवल बी० ए०, एल-एल० बी० और होता तो श्राज 
वकील होता । और उसका भाग्य जो बिना बी० ए०, एल-एल० बी० हुए 
ही इतना तेज़ है उस समय पता नही उसे कहाँ पहुँचाता । धन उसके ऊपर 
मेंह-ला बरसता । नही पढ़ा, बुरा हुआ । पर न पढकर भी कौन-सा बुरा 
हैं । हज़ारों से भ्रच्छा है । 

“अपने नगर में तो आज माथुर से बढ़कर कोई वकील नही । जिले में 
उसकी धाक है | जब वह बोलता है तो हाकिम कॉप उठते है ।* 

“एक बार तो जज साहब की कलम छूट गई ।* 
“दीना ठाकुर के लडके को कालेपानी से ऐसा बचा लाया कि सीधा 
घर। 

“दिमाग की करामात है ।” ठाकुर ने कहा-- वे लोग घी-बादाम 
खाते हैँ । उससे दिमाग्न बढ़ता है । परमात्मा जिसे देता है उसे दिमाग़ भी 
देता है । 


“तुम्हारे बहनोई के मामले का ...?” साहु ने पूछा--- यदि रामावतार 
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ने माथुर को कर लिया तो पुलिस को कठिनाई होगी ।* 

“हुं भी लडका कितना ढीठ । भिकका नही, छूटते ही एक भापड़ 
दिया तो 

ठाकुर का स्वर हरिनाथ को न भाया। पर भौंहे सिकोडने के अतिरिक्त 
उसने और कुछ न किया । ? 

“हाँ, कुछ तो सोचना चाहिए था। जमीदार के कारिन्दा हैं । आज 
चाहे तो गाँव से निकाल बाहर करें । पानी में रह कर मगर से बैर । 

“आज नही तो किसी दिन इसका फल मिलता ही ।” 

“रामाबतार का दिमाग आज कुछ चढ़ भी रहा है। तीन बेटे है । 
कमाऊ है; खर्च कुछ हैं नही, पैसा इकट्ठा हो रहा हैं । उसी की गर्मी है ।” 

“अब सब गर्मी निकल जायगी। हरिनाथ ने सब टिप्पणियाँ सुन- 
कर कहा । 

हरिलाल, जो अब तक बंल हाॉँक रहा था, एकाएक खडा हो गया । 
उसने कुछ सुना था, कुछ अपने पास से पूरा कर लिया। मुँहफट होने के 
लिए बदनाम था । अच्छी लगे या बुरी, मुँह पर स्पष्ट कह देता था ॥ वह 
स्पष्ट कहता था कि यदि उसे कोई कुछ देता है तो मुफ्त नही देता । वह 
दिन भर हाड तोड़ता हैं तब कही ग्राधा पेट भोजन पाता है । 

बोला-- ठाकुर दादा, कारिन्दा साहब भी तो आदसी को आदमी नही 
समभते । गाली सदा ज़बान पर बनी रहती है। यदि एक पड़ गया तो क्या 


# ते 


बुरा हुआ £ 

हरिनाथ अपने चमार की इस स्पष्टवादिता पर चौंक पड़ा । चीखा--- 
“क्यों रे चमार के, चुप नही होता ? अभी कान पकड़ कर बाहर निकाल 
दूँगा । 

“साले बाबू, तुम बैठे रहो, तुम भ्रभी कान पकड़ कर निकाल दोगे, 
यह हो सकता है । मैं चला जाऊँगा; पर अभी घरादे भर मे तुम्हारी बहिन 
का सदेशा पहुँचेगा। 

हरिनाथ के मन में तो आया कि हरिलाल को पकड़ कर पीटे और 


# रे के 


इतना कि बस जान निकल न जाय पर उसे अपनी इस इच्छा पर संयम 
करना पड़ा । ु 

हरिलाल के अस्वस्थ हो जाने पर उनके खलिहान का सब कास रुक 
जायगा । उसने सोचा कि इस सदिच्छा को वह कुछ समय के लिए क्थमित 
कर रक्‍्खें यही सब के लिए और विशेषतया उसके लिए श्रच्छा है” 

हरिलाल उसकी बहिन का खेंती-बारी मे दाहिना हाथ हैं । रामकली 
उसके सब उपद्रव सहन कर सकती है, पर इसे सहन कर सकेगी इसमे उसे 
सन्देह है । 

साहु, रामघन और ठाकुर ने हरिनाथ, हरिलाल के विरुद्ध असमर्थ 
हरिनाथ, की ओ्रोर देखा । हरिलाल पृन्रः बैलों को हाँकनें लगा । 

रामघन में भी हरिलाल के वाक्‍्यों ने बल-संचार किया। उसे भी 
कारिदा के विरुद्ध शिकायत थी । बहुत दिनों से मन में घुमड़ रही थी । वेसे 
उसकी इच्छा कुछ कहने की न थी । पर हरिलाल ने जब इतना कह दिया 
और किसीने कोई विरोध नहीं दिखाया, तो वह अपने को संयत न रख सका । 

मुंह से निकल ही तो गया--'हरिलाल ठीक कहता है, उससे और 
भी कारिन्दे देखें है; उनकी सेवा को है, पर ऐसा बदमिज़ाज नहीं देखा । 

यहाँ रामधन से भारी भूल हो गई । हरिलाल के मूल्य ने उसकी रक्षा 
की । पर रामघन का उस तराजू पर विशेष मूल्य न था। इसलिए मुंह से 
वाक्य निकलते ही हरिताथ ने उठकर एक थप्पड लगाया । 

रामघन समझ न पाया। हरिलाल उससे भी अ्रधिक कहकर शान से 
छाती फुलाकर काम करता रहा और उसे हरिनाथ ने तनिक सी बात पर 
पीर्ट दिया । 

रामधन तगड़ा था। यदि केवल भौतिक बल पर निर्णाय होना होता 
तो वह हरिनाथ से दुर्बल न था। पर इसके अतिरिक्त अन्य तत्व भो इस 
विरोध में सम्मिलित थे । 


ठाकुर और साहू कुछ बोल नहीं सके । रामधन ने अपना अ्रगोंछा उठा 
लिया; लाठी सेमाल उठकर चल दिया । 


+ छर्‌ # 


सम्भावना थी कि साले और बहनोई दोनों इस विषय में डाठे जायेंगे । 

रामधन स्वयं से तो कुछ नही; पर उसकी स्त्री हैँ जो थानेदार साहब 
के यहाँ काम करतो है । नारी की सिफारिश, वह अपने उदाहरण से 
जानता है, कभी व्यर्थ नहीं जाती । 

ठाकुर शिवनन्दन सिंह ठहरे रहे । उन्हें कारिन्दे की सिपहमिरी प्राप्त 
करनी थी | और इस विषय में भावी स्वामी के दृरस्थ बहुनोई की सेवा 
और चाटुकारी से लाभ ही हो सकता था । 

साहु के चले जानेपर बोले---झाजकल ये शुद्र बहुत सिर चढ़ गये है। 
ताडना न दीजिए तो वश में न आयें । अच्छा किया जो रामधन के एक 
लगा दिया। इस चमार के भी यदि एक लग जाता तो....। 

उनकी दृष्टि इन वाक्यों से हरिवाथ 'के मुख पर आने वाली प्रसन्नता 
की मुस्कान खोजने लगी । 

हरिलाल ने ठाकुर की बात सुन ली | उसने काम छोड़ दिया और इस 
बार दोनो के सामने आकर खड़ा हो गया । 

ज्वर से काँपती घरवाली चिल्लाई--'क्या हो गया है तुम्हे ? बड़े 
आदमियों के मुँह लगते हो ॥* 

हरिलाल ने कहा-- हाँ दादा, चमार पीटने के ही लिए तो हैँ । अपना 
काम छोड़कर, आराम छोड़कर, हारी-बीमारी भुलाकर तुम्हारा काम करें और 
उमर से याली खाये, मारने को धमकी खाोयें। हरिनाथ बाबू, ग्रे हैं तुम्हारे 
बेल $ कहो को खोलकर बाँध दूं। मेरे बस का यह काम नहीं । पिटना और 
सजदूरी करना है तो सड़क पर मदद लग रही हैं । भगवान सब को देता है। 
चल रे निरघुन । 

हरिनाथ मड़कने वाला था, पर पीछे सुमल गया । उसने ठाकुर की ओर 
देखा । ठाकुर को स्पष्ट हो गया कि उसने जो कहा हैं उससे हरिनाथ अप्रस्नन्न 
हुआ हैं, क्योंकि उसका प्रभाव हरिलाल पर बुर पड़ा हैं। उनकी चाटुकारी 
हानिकारक सिद्ध हुईं हैं । 


हरिनाथ बोला-- जाम्रो मई, काम करो | ठाकुर ने कुछ कह दिया 
हुँ, पुलिस के आदमी है । मैने कुछ कहा नही,। 

इससे अधिक हरिलाल चाहता भी न था । वह पुन- अपने काम में 
लगा । बैल हॉकते-हाँकते बोला--“ठाकुर नीच के भी जी है । 

दोनो ने सुन लिया। बोले नही । ह 

ठाकुर ने कुछ स्वर॒नीचा करके कहा--बाबू समय आ रहा है, जब 
इन लोगो का राज होंगा । कायथ-छत्रो हल जोतेगे । 

हरिनाथ ने इस वाक्य पर भो कुछ ध्यान न दिया । 

ठाकुर ने पूछा--बोड़ी पियोगे, बाबू ? 

फिर दोनों ने पात छाप बाड़ो सुलयाई । ठाकुर को कुछ सन्‍्तोष हुआ। 
कहो न कहों तो बात जम्ो हो । पूछा-- क्यो बाबू हमारी नौकरी के 
विषय में कारिन्दा साहब से कुछ बातचोत हुई थी ? 

“ठाकुर, क्‍या मै मित्रों को बात भूल जानें वाला हूँ! तुम्हारे विषय में 
लगातार तोन घछटे तक बातचीत होतो रहो ।* 

अंकुर ने अपने को महत्वपूर्स अनुभव किया । 

* “कारिन्दा साहब कहते थे कि आकुर सिर्व॑हगिरों के योग्य नहीं हैं ऑर 
में बराबर कहता रहा कि उनके समान योग्य मनुष्य इस काम के लिए आस- 
पास के गाँवों में नहीं है । 

कंसला क्या हुआ ?_ ठाकुर ने उत्सुकता से पूछा । 

“कुछ नही मेरे निरन्तर कहने का भो उनपर कोई विशेष प्रभाव नहीं 
पड़ा [ हाँ, एक बात उन्होनें स्वोकार कर लो है कि वे यदि ठाकुर कौ, नंहीं 
रख रहें हैं तो अभो किसों ओर को नहीं रबखेंगे |” हरिनांथ भूंढें पर भूठ 
कहता मया--इस बीच में यदि तुम कहो तो में खास कोशिश कर संँकतों हैं। 

उसने अर्थकर्स दृष्टि से ठाकुर को ओर देखा । ठाक्र बौलें+-/“बाने- 
तमाखू के लिए सोरह आना ले लेना, बाबू । अँपने पुलिस विसानें के ज्ञॉन 
और अनुभव का उन्होंने प्रयोग किया | 

हरिनांथ खिल उठा । कोला---'ठाक्र मैं कौशिश करूँगा बुरी ! वैसे 


# फएहं, #ू 


रखना न रखता कारिन्दा साहब के हाथ में हैं। हाँ, आशा बीस विसे है कि 
रक्खे तुम्ही जाओगे । मु 

“बादू यह काम कर दो “तो तुम्हारे युन गाऊंया। आजकल बड़ी 
तंगी है । न्‍ 

“ममय बड़ा नाजुक आ रहा है । न घन में कन है[न जन में कन है । 
जैसे निभ जाय वहीं जानो ! 

“ठीक कहते हो बाबू । 

इसके पश्चात्‌ हरिनाथ उठ गया । ठाकुर शिवनन्दन ने अ्रपत्तो नौकरी 
के विपय में एक बार पुत उसे स्मरण कराया ओर “फिर गाँव की ओर 
चले । 


मुंडा 


र्‌ 

भोजनादि से निश्चिन्त होकर हरिनाथ खलिहान पर आ पहुँचा । रात 
कुकी आ रही थी । - 

वह भूला न था कि रामाघीन के यहाँ से आज एक भार और लाना हैं 
पर रात के चढ झाने की प्रतोत्षा थी॥। 

इस विषय पर विचारने से उसके मन में हठात्‌ उठा कि उसने केवल 
दो बोको की बात क्‍यों कही । अब यदि वह कल एक बोक और लाना 
चाहे तो किस।वहाने लायेगा ? 

जो वह कर रहा है, अत्याचार है, यह उसे अज्ञात नहीं था। पर यह 
अधिक्रार उसका हैं । बडी मछली छोटी मछली को खाकर रहती है यह 
. उसने चाहे पढा न हो, पर गाँव के जीवन में इस सत्य को वह भली भाँति 
समझ पाया था। बडी मछली का बढप्पन उसी समय तक स्थिर रह सकता 
हैं जब तक कि वह छोटी मछलियों को खाती रहे । जिस क्षय वह अपनी 
इस क्रिया में चकने लगती हैँ, उसका अपना अस्तित्व खतरे में पड़ जाता 
हैं। बली की जय के नियमानुसार हरिनाथ जानता था कि वह जो कुछ 
,ब्रिना दसड पाये कर जाता है, वह सब न्याय-संयत हैँ । कम से कम क्षमा 


ये ैए हूं 


तो है ही । जीवन को दौडइ में यद्वि दूसरे को जीवित रहना है तो उसे भी 
रहना हैं। जोवन-साधनों को छीना-फपटी में वह पीछे नहीं रहना चाहता । 

इस प्रश्त का एक नवीन दृष्टिकोश भी था। रामसरन-कारड के 
कारण रामावतार का परिवार उसके साले का बैरी है, उसका बैरी है. इस- 
लिए उसे अ्रधिकाधिक हानि पहुँचाने को 'चेष्टा उसकी होनी ही चाहिए । 
वह इसमें चुकेगा नहीं । गुसाई जी ने कहा हैं--रण चढि करियः कपट 
चनुराई | रिपु पर कृपा परम कदराई | 

हरिनाय को अपने खलिहान में बेंठना असम्भव हो गया । वह उठा 
और शीघ्र ही भ्रमराई को सघन अँधियारी में खो गया । वहाँ अन्धकार 
स्थिर वृक्षों के कानो में अपने प्राशों का रहस्य फुसफुसाता प्रतीत होता था। 

जिस समय हरिनाथ गअ्रमराई मे प्रविष्ट हो झ्रदश्य हो गया, उसी समय 
अमराई से निकल निरघत अपने पिता की ओर चला । 


हरिलांल ने नारियल भूमि पर रख दिया। जो गेहूँ अभी अधूरा बेलो 
द्वारा लतियाया गया था: उसमें से हिलोर कर पाँच-सात सेर एक कपडे में 
बाँध निरघुन की बगल में दे दिया और उस अबघूरे »चूर्स भूसे को 
वैसा ही फैलाकर नारियल ले बैठ गया । 

निरघुन जिस प्रकार अन्धकार में से प्रकट हुआ था उसी भाँति उसमें 
घुल गया । 

हरिलाल ने आज जो किया वह एक दम 'नवीन तो न था; पर बहुत 
दिनों पश्चात्‌ था और चोरी की भावना से नहीं, वदला लेने, दरुड देने की 
भावना से अधिक किया गया था । 

उसे ज्ञात था कि हरिनाथ दूसरों का माल चुरा अपना भण्डार भरता 
है । उसने अस्पष्ट तर्क किया कि क्‍यों न वह उनमे से अपना भाग ले ले। 

उसको गुडगुडी रात की निस्तव्धता पर प्रहार करती रही । 


हरिनाथ ने अपने खलिहान की ओर से निश्चिन्त हो रामाधोन के 
खलिहान को ओर दृष्टि उठाई । वह हरिनाथ के कल्पवा-पट्ल पर अपनी 
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भब सक्तमताग्रो-सहित प्रत्यक्न हो मया। हरिनाथ को लगा कि यदि वह 
अधिक बलवान होता तो और, भी बडा भार बॉघ सकता । 

उसने विचारा रासाधीत होगा और होगा सेवक । वे ही कलवाले । 
उनमे से किसी की इतनी सामर्थ नही जो उसे रोके । वह आज कल से बड़ा 
बोझ बाँधेगा । और कल्पना मे वह बोक अपने आकार-प्रकार मे उसके 
सम्मुख प्रत्यक्ष हो गया । 

अब यह चोरी नहीं है, ऋण वसूल करना है। बोका बॉधकर वह 
रामाधीन से ही उठवा देने को कहेगा । उसकी आत्मा को कितना आनन्द 
होगा जब रामाधीन स्वयं बोफा उठाकर उसके सिर पर रकक्‍्खेगा । 

रात का अन्धकार और अन्धकार की सघनता बढती जाती थी और 
उसके साथ-साथ हरिनाथ का हृदय भी बढता जाता था। 

रामाधीन के खलिहान के निकट पहुँच कर हरिनाथ ठिठका। श्रन्धकार 
में भी चारो ओर देखा । फिर चादर बिछाकर गेहूं के पूले उठा-उठा कर 
रखने लगा । 


सेवक इसकी प्रतीक्षा कर ही रहा था । आज हरिनाथ आयेगा झ्वश्य । 
उसकी इच्छा कहाँ तक पूर्य होगी, यह एक रोचक प्रश्न था। 

सेवक हरिनाथ से प्रसन्न न था । हरिनाथ के अतिरिक्त महत्व ने छोटे- 
बड़े सभी को उसका बरी बना लिया था। 

जब खलिहान में आहट हुई तो सेवक सतर्क हो गया ॥ उसी समय उठ- 
कर रोकना उसने उचित न समझा । 

,मविलास को इस प्रकार की सम्भावना का पता न था इसलिए उसने 
इसे वायु के कारण समझता, वास्तव में कुछ न समफ्का । 

सेवक आहट-द्वारा हरिताथ के क्रिया-कलाप को कल्पना में देखता रहा । 
ये क्षण उसके लिए श्रत्यन्त कष्टकारी थे, पर निकट भविष्य मे प्राप्त होने 
वाने आनन्द की भावना उन्हें सह्य बना रही थी । सुन्दर नाटक प्रारम्भ होने 
के पहिले उत्सुकता के चस्ों में जो दशा दर्शको की होती है, लगभग वही 
दशा सेवक को थी । 


# उपज # 


सेवक ने सुना कि हरिनाथ ने बोझ बाँघना प्रारम्भ कर दिया है। त्रोक 
बाँधने का कार्य अभी आवबा ही हुआ था कि रामविलास की भपकती आँख 
खुल गई । और जैसे स्वप्न में से उठकर पुकारा--- कौन ? 

सेवक तत्वण उसके पीछे बोला--'कौन ? और फिर कूद लाठी ले 
हरिनाथ की ओर लपका । 

“चोर है, महराज ! मार्ग में से ही सेवक चिल्लाया । 

रामविलास की निद्रा जैसे पर लगाकर उड गई। रामविलास के 
खलिहान में उसके होते चोरी ! और चोर अछुता निकल जाय ! 

स्प्रिय के समान उसके पैर तन गये । वह उछल कर खडा हो गया । 
लाठी हाथ में सेमाल ली । 

“रोक लेना काका, जाने न पाये । और स्वयं उधर लपका । 

“कौन ?” रामविलास ने निकट पहुँचकर पूछा । 

“अरे, यह तो हरिताथ दादा हैं। सेवक ने भोला बनकर उत्तर दिया । 

“हरिनाथ दादा !” और रामविलास हरिनाथ के अत्यन्त निकट चला 
गया । 


रामाधीन के स्थान पर दूसरा कएठ सुनकर हरिनाथ चौंका । उसे जात 
हो गया कि आज उसका कार्यक्रम और योजना दोनों अ्रसफल हो गये है । 

“हरिनाथ दादा, क्या चोरी करने को यही खलिहान मिला है ?' 
रामविलास ने पूछा । 

“कौन ? रामविलास ? 

“हाँ दादा, में ही हूँ । कहो ?' * 

वह उसके और भी निकट चला गया । हरिनाथ एक डग पीछे हटा । 
बोला-- 'रामाधीन कहाँ है ? 

“क्यों ? में हूँ तो। अब तो चोरी करते पकड़े गये हो। काका, चौकी- 
दार को पुकार तो लो 

“नही सेवक, ठहरो । हरिनाथ ने विनती की और रामविलास की 


# रे # 


मुद्रा अन्चकार में पढने की चेष्टा की । पर अन्धकार-अन्धकार था, राम- 
विलास, हरिनाथ और सेवक सब के लिए । 

एक क्षण हरिनाथ स्तब्ध रहा । फिर जैसे बुद्धि उसकी रक्षार्थ आगे 
बढी । बोला---“रामविलास, यह चोरी नही है । रामाधीन को मैने रुपये 
दे दिये है और उसने दो बोझ मेरे हाथ बेच दिये है । एक आज ले जा रहा 
हैँ, एक कल ले जाऊँगा ।' 

“में वही जानता दादा, रामाधीन कौन है ? वह अलग हो गया है । 
उसे रुपये दिये है तो उसके खलिहान पर जाओ । काका, चौकीदार को 
पुकार लेना जिससे वह भी देखे कि....। 

“नहीं सेवक । हरिनाथ ने विनय की । 

“अच्छा दादा, जाग्रो इस बार तो छोड़ दिया । दूसरी बार इतनी दया 
में न दिखा सकेगा ।” 

हरिनाथ ने श्रब कुछ कठोरता का प्रयोग करना चाहा । सोचा वैसे 
काम बन जाय तो....! 

“तो तुम लोग मेरे रुपये मार खाना चाहते हो ? यह कोई भलमन- 
साहत नहीं है । 

रामविलास को क्रोध आ गया । एक दम उसके निकट जाकर बोला--- 

“जाते हो या नहीं ? 

स्वर में धमकी थी। हरिनाथ सहम गया । वह अपनी चादर बोध से 
अलग करने को भुका । 

“क्या कर रहे हो दादा ? में कह रहा हूँ, जाओो ।”! 

” “चादर तो निकाल लूँ ।” 

“चादर 

४ हाँ 7 

“हमारे खलिहान में तुम्हारी चादर कैसे आई । समझे कि नही । मै 
यहाँ से कोई वस्तु न ले जाने हूँगा। खैर चाहते हो तो चुपचाप चले 
आओ 


हे ५7० # 


चादर हरिनाथ की थी । जिस सच्चाई से रामविलास अपने खलिहान 
की रक्षा के लिए प्रस्तुत था, उसी मनोयोग से इ्वस्नाथ अपनी चादर लेने 
को अग्रमर हुआ । बोक की गाँठ खोलने लगा । 

सेवक ने याद दिलाई--'दादा, कल भी तो तुम एक बोझ ले गये 
थेन? 

“हां, भई सेवक। क्या तुम्हारे सामने रामाधीन ने आज एक बोर 
देने का वचन नही दिया था |” 

“दादा, मुझे याद नहीं पड़ता ।* 

हरिनाथ भौचक रह गये । यह चमार भी उसके विरुद्ध हो गया है । 
आज हवा ही वेसी चल रही हैं। उसने सोचा कि चादर लेकर वहाँ से चल 
देना ही उचित है। 

“दादा, गये नही ? 


रामविलास सोच रहा था कि हरिनाथ कारिन्दे का सम्बन्धी है और 
रामसरन कारिनन्‍्दे के कारण आज जेल में बन्द है। जमानत तक नहीं हुईं 
हैं। उस पर हत्या की चेष्ठा का अभियोग लगाया जाने को है । इसी के 
कारण आज दादा रामाधीन को पुथक कर देने को बाध्य हुए हैं । 

यह विचारधारा इस समय हरिनाथ को अपने खलिहान मे चोर रूप में 
पाकर क्रोध संयत करनेवाली न थी । 


हरिनाथ बोक की गॉठे खोल रहा था कि अचानक रामविलास उसके 
ऊपर टूट पड़ा ; उसने कमर पकड़ कर उसे उठाया और सिर के बल भूमि 
पर दे मारा। 


चक 


हरिनाथ के मुख से चीख निकलने वाली थी, पर वह सेमल गया । 
रामविलास ने कहा--- चिल्लाओों दादा, चिल्लाओं, जिससे सब लोग आा 
जायें और देख ले कि कारिन्दा का बहनोई केसे चोरी करता पकड़ा जाता 
है। चिल्लाओं ! 

इन शब्दों के साथ उसने उसकी पसलियो पर घूसों से प्रहार करना 


# दरें # 


प्रारम्भ किया । हरिनाथ चिल्ला नहीं सकता था। चुपचाप पिठता रहा। 
सेवक वहाँ से हट गया । , 

' सेवक पर्याप्त पिट चुकने पर हरिनाथ ने विवश होकर पुकारा । 

'सेवक नही हैं । एक आदमी को बुलाने गया है ।' 

हरिताथ को सनन्‍्तोष हुआ कि वह सेवक के सम्मुच नही पिटठ रहा है । 
पर भय हुआ कि यह मनुष्य कौन हैं. जिसे वह बुलाने गया है । 

कुछ देर बाद रामविलास ने उठते हुए कहा--- जाओ, अब सीधे चले 
जाओ 

जता तर ४7 

“में कहता हूँ कि अभो चले जाओ्ो । 

“नो तू चादर नही देगा ? जानता नही हैं किससे वर मोल ले रहा है । 
सारे परिवार को धूल में मिला कर छोड़ें गा । 

इस वार दो थप्पड खा, लाठी-चादर वही छोड़ हरिनाथ चल खडा 
हुआ । अपने खलिहान में पहुँच खाट पर बैठा और कराह कर लेट गया । 
उसे गहरी भीतरी चोट आई थी । 

कराहने का स्वर सुनकर हरिलाल उठकर आया । 

“कौन ? बाबू, तुम लौट आये ?* 

हरिनाथ बोला नहीं । पर स्वर में सहानुभूति पा रोकने पर भी 
पीड़ा-यसूचक स्वर कराठ से निकल ही गया। 

“क्या जुर हो गया है ? ग्राजजल मौसम बडा खराब हो रहा है। श्ोढ़ 
लो, ऐसे न लेटो । 
.. हरिनाथ ने उत्तर न दिया। 

“चादर कहाँ है फॉपडो में ?” 

हरिनाथ चुप रहा । 

“क्यों ? क्या हाल है ?” हरिलाल की चिन्ता कुछ बढ़ी । 

वह उसे स्पर्श नहीं कर रहा था । यह ग्रत्यन्त अस्वाभाविक बिलयाव 
दो मानवों को उस हादिक सहानुभूति के क्षण मे पृथक रहने को विवश कर 


न पर # 


रहा था । जब दो बार और पुकारने पर भी हरिनाथ ने ठीक उत्तर न दिया 
तब हरिलाल ने उसे स्पर्श करते का निश्चय किय्प । 

चरस स्पर्श करके बोला--“बाबू, क्‍या बात हैं ? 

“कुछ नही । तू जा लेट रह । मैं जग रहा हूँ ।* 

“नही तुम सो जाओो । जुर हो आया है ।* 

हरिनाथ का विचार था कि जो कुछ उसके साथ हुआ है वह उस पर 
विशेष प्रभाव न डाल सकेगा । इसके कारण उसे ज्वर हो आयेगा, यहाँ 
तक वह कल्पना न कर सका था। पर स्थिति अधिक गम्भीर जान पडी, 
वह चुप रहा। 

हरिलाल ने पूछा-- बाबू, चादर कहाँ है ? बताझो ऊपर डाल दूँ। 

“ऑोपड़ी मे होगी । 

हरिलाल कोपडी में गया । अन्धकार में टटोला पर चादर न मिली | 

“नही है वहाँ ।' 

“रहने दे, जा लेट रह ।* 

हरिलाल विवश अपने स्थान पर लौट नारियल गुडगुड़ाने लगा। उसने 
सोचा कि जुर ही ऐसी वस्तु है जो उसकी पत्नी और कारिन्दे के बहनोई 
दोनों में भेद नहीं मानती । 

हरिनाथ के चले जानें के बाद रामविलास ने कहा-- काका, चादर 
खोल लो, अपने काम में लाओ ।* 

“सैया ? 

“हाँ, भ्रब वह कई दिनों में उठेगा 

“बहुत मार दिया है क्‍या ? 

“नही काका । 

सेवक ने हरिनाथ की चादर खोल उसे तीन -हिस्सो में बाँठ दिया। 

डे 

आदेश्वर के आगमन का समाचार घीरे-धीरे गाँव में महत्व प्राप्त 

करता जा रहा था। कुछ लोग थे जो उत्सुकता से उसके आगमन की राह 


# पकने #े 


देख रहें थे । वह आयेगा, अपने साथ चाहे ओर कुछ लाये या न लाये, धन 
अवश्य लायेगा । गाँव की- भूमि यदि भूखी हैँ तो लक्ष्मी की । लक्ष्मी सागर 
से निकल कर धीरे-धीरे इन ग्रॉवों मे समाती जा रही है । जिन गाँवों को 
उत्पादक होना चाहिए था वे धन पत्रा जाने वाले बन रहे है । धन बाहर 
से आता है ओर पता नहीं कहाँ चला जाता है। गाँव वैसे ही दरिद्र और 
दोन बने रहते हैं । 

एकाएक एक दिन दो इक्क्रे आकर शिवनरायन के दरवाज पर खड़े हो 
गये । तीन ट्रंक थे, एक विस्तर और एक बोरा बर्तन । उन सब के साथ 
एक मनुष्य था| सम्पूर्णत वह मनुप्य था भी, यह भली-भॉति पहिचाने 
बिना नहीं कहा जा सकता क्योंकि उसका समस्त शरीर सावारण मनुप्य 
का सा न था। र॒ग उसका पक्‍का था। शरीर में केवल मुख ही उसका 
सम्पूर्ण था। उसके दाहिने ओर का समस्त अंग भग था। दायाँ हाथ उसके 

नहीं था। उसके स्थान पर अब भागे वक्त की शाखा की भाँति एक छ.-सात 

इंच का टूंठ रह गया था । इस ओर की पसलियाँ भी टूट कर पुनः जुड़ी 
थी इसलिए खाल के नोचे वे स्पष्ट टेढी-मेढी जान पड़ती थी। उसका 
दाहिना पैर था तो पूरा, पर बेकार था। वह सूखा हुआ था और मृत शाखा 
की भाँति वच्ष के तने से लटक रहा था। 

वह एक बैसाखी दाहिने कनन्‍्धे के नीचे लगा कर कुछ उछल कर ही 
चल सकता था । ऐसे व्यक्तित्व को देखने के लिए जो नर-नारी वहाँ एकत्र 
हुए वे अपने नयनों पर विश्वास न कर सके । 
इन लोगो ने एक स्वस्थ ओर खरूपवान आदेश्वर की कल्पना की थी । 
इसी से जो मनुष्य उन्होंने अपने सामने देखा, उसे वे आदेश्वर मानने को 
प्रस्तुत न हुए । 

सगे-सम्बधियों ने पूछा--भैया, तुम कौन हो ? किसके यहाँ आये 
ही? 

क्योकि आकर चाहे लडे ऋगडे ही, उनका आ्रादेश्वर ऐसा अंगहीन नही 
हो सकता । 


# पढे #े 


उस लंगड़े तथा लूले में बताया कि वह आदेश्वर है और अ्रब जहाँ 
वह उत्पन्न हुआ था वही, अपने माता-पिता की भमि में, मरने के लिए 

आया है | 

उसे बोलता पाकर दर्शकों, विशेषत' लडकियों, के झ्राश्चर्य का ठिकाना 
न रहा । यह लेगडा इतनी अच्छी तरह बोल्क सकता है ! 

बडों ने देखा, आदेश्वर वात मरने की कह रहा है, पर मरने के उसमे 
कोई लक्षण दृष्टिगोचर नही होते। वह स्वस्थ है । जब मौत की बात करता 
है तो हंसता हैं । 

इक्के से कूद आदेश्वर एक ओर खड़ा हो गया; बेसाखी अपनी 
काँख में लगा ली। दोनों इक्के वालों ने सामान उतार कर नीचे रख 
दिया । उसने पैसे दिये और चलते समय एक ताँगेवाले से कहा--“महमृद, 
अधिकारी से कह देना एकाघ चक्कर लगा जाये।* 

“जुरूर कह दूँगा, बाबूजी ।' 

तॉँगेवालों की उसके प्रति आदर-भावना देखकर ग्रामीणों की हृदय- 
भावना में भी कुछ आदर आ गया । उन्हे अनुमव हुआ कि यह जो मनुष्य 
इस प्रकार किसी कारण लंगड़ा-लूला हो गया है, अपने में कुछ अ्रसाधाररत्व 
रखता है । 

हरे कृष्ण की दृष्टि उसके मुख की ओर गई। उसने देखा कि मुखाकृति 
साधारण होने पर भी मुद्रा में कुछ असाधारखत्व है । वह इतते मनुष्यों के 
वीच तमाशा बना खड़ा तनिक भी कुर्ठित नहीं होता । 

ऐसा लगा कि वह इन सब से पृथक, सब से ऊँचा, उन सबको कुछ 
देने आया हो । मुद्रा से जान पडता था कि वह ऐसे बहुत से भेद जानता है 
जिससे वे लोग भ्रनभिज्ञ है । उसके मुखमण्डल पर खिन्नता का नाम नहीं 
हैं। एक हल्की मुस्कान बार-बार थिरक कर गम्भीरता में परिवर्तित हो 
जाती है । 


भगौती परिडत ने उसके आने कां पत्र पढ़कर शिवनरायन को सुनाया 
था । वे साथ के थे भी । आगे आये । पूछा--आदेश्वर हो क्या ? 


# पर, 


झ्रादेश्वर ने ध्यान से उनकी ओर देखा । “भई, आप का चेहरा पह- 
चाना तो लगता है पर नाम स्मरख नहीं आता । 

“में हैँ भगौती । हम सब साथ उस इमली के नीचे खेला करते थे ।* 

आदेश्वर के नयन कुछ च्ञख के लिए अन्तमुखी हो गये । वह अतीत 
में लौट कर अपने खेल देखने लगा | एक समय था, उसे भी प्यार करने 
वाले थे। माँ थी, पिता थे, प्यारे परिजन थे। वह भगोती के साथ हँसता- 
खेलता था; और आज है कि कोई उसके प्रति क्रियौत्मक॑ सहानुभूति प्रकट 
करने का साहस नहीं कर पाता । वह एक समय संसार का प्यारा था। 
संसार उसके साथ था और आज वह उसके विरुद्ध खड़ा अवहेलना से मुस्करा 
रहा है ! भूत में उसने भगौती को पकड़ पाया । पहिचान की मुस्कान उसके 
झोठों पर दौड़ गयई---तयनो से ऋॉँकने लगी । 

वह उछल कर उसके निकट पहुँचा । ध्याव से उसके मुख का निरीक्षण 
किया, जैसे कि किसी पत्थर का निरीक्षण बारस्थार जौहरी करता है और 
अपने बायें हांथ से उसका दाहिना हाथ पकड़ कर दबा दिया। बोॉला--- 
“अरे भगोती, तुम ऐसे हो गये कि पहिचाने भी नहीं जांते । कहो मज़ें मे 
तो हो न ? कितने बाल-्बच्चे है भई ?” 

भगोती ने देखा कि लेगड़ा आदेश्वर प्रश्न करने मे बहुत तेज हैं । 
आत्मीयता को मात्रा भी विशेष हैँं। उत्तर दिया--“सब भगवान्‌ को 
दया है ।” 

“भगवती पर भगवान की दया न होगो तो किस पर होंगी ?” 

संबके चेहरे शान्त थे । जैसे उसने बड़ी गहरी बात कही हो और उसका 
समझना साधारण जन-बुद्धि के परे हों। भगवतो और भगवान का एक 
वाक्य में प्रयोग असाधारख जेँंचा । पर इससे अधिक उन लोगों के लिए 
उसमें न था। स्वयं मगौंती परिडत ने हलकौ सी खीस निकाल दी । 

“सामान वामान रखवाझो, तो फिर निश्चिन्त बैठककर॑ बातचीत 
होगी ।'' भगौती ने कहा ।--कहाँ हैं शिवतनरायन दादा ?” 

शिवनरायन थे नहीं । उनकी पत्नी ने भगौती की इच्छा समझ अपने 


# पद # 


पंचवर्षीय पौत्र को घर के भीतर बुला लिया और द्वार बन्द कर लिया। 
यह लंगड़ा-लूला उसके बालकों का दुर्भाग्य बन कर आया हैं । 

शिवनरायन की पत्नी का यह व्यवहार किसी को अच्छा न लगा । अन्य 
लोगों ने उसका सामान उठाकर उसकी बैठक के सामने रख देना चाहा पर 
आदेश्वर ने इस पर आपत्ति की । 

“ये लोग यदि मुझे घर में नहीं लेना चाहते तो में भी इनके यहाँ 
ठहरने को तैयार नहीं हूँ । क्या तुम लोगों में से मुझे कोई एक कोठरी रहने 
को देगा। में किराया दूँगा ।' 

दो-चार मनुष्य और एकत्र हो गये । किराया मिलेगा यह सुनकर कई 
आदमियों ने उसे अपने यहाँ निमन्त्रित करना चाहा। पर तनिक विचारने 
पर सभी लोग एक ही निश्चय पर पहुँचे । किसी ने उसे एक कोठरी देने 
की धुष्टता न की । 

कोठरी देने का अर्थ शिवनरायन से वर मोल लेना हो सकता हैं । इस 
नवीन व्यक्ति के लिए, लंगड़े-लूले के लिए कौन समर्थ से वर मोल ले ? 

किसी को पता नहीं, आदेश्वर कंसा व्यक्ति है। श्रभी कुछ ऐसा वसा 
निकल आवे तो ? कुछ खोट हैँ तभी तो नगर से भाग कर गाँव में आया है । 

गाँव में घर बनतें है स्वयं रहने के लिए--अपने परिवार के लिए 
किराये पर देने के लिए नहीं । परिवार में पराये व्यक्ति को कौन सम्मिलित 
करना चाहेंगा ? 

आदेश्वर गाँव के सम्मुख अपनी एक किराये की कोठरी की माँग लिये 
खड़ा रहा । कोई भी आगे नहीं आ रहा है, इसीलिए सभी ने इस दिशा मे 
सहानुमूति दिखाना अस्वीकार कर दिया। इस विशेष असफलता से 
आदेश्वर एक चल कूरिठ्त हुआ, फिर मुस्काया । 

बोला-- तो इतने बड़े गाँव में मुझे एक कोठरी भी किराये पर न 
मिलेगी ? 

उपस्थित मनुष्यों ने ककोर मौन साध मूमि अथवा आकाश की और 
देखना प्रारम्भ किया । कुछ वहाँ से चल दिये । 


# पफुस 


आदेश्वर को अब तक आशा थो कि कोई न कोई उसे आश्चय देने को 
प्रस्तुत हो जायगा । अब अनुभव ने बताया कि वह व्यर्थ थी। वह॒ संसार 
में अकेला है, एकदम अकेला है | संसार उसे उसके गाँव में, अपनी पितृ- 
भूमि में मरने देने को प्रस्तुत नहीं है। उसका हृदय भर आया। नयनों 
में आँसू आ गये । ह॒ 

बह कितनी इच्छाएँ, भावनाएँ, हौस और साध लेकर इस गाँव में 
प्राया था । वह किसी का हृदय दुखाना नहीं चाहता था। चाहता था 
केवल अपने बचपन के रहस्यमय मोहक दृश्यों को देखते रहता और उन्ही 
के मध्य जीवन की अन्तिम घड़ियाँ पूरी करना । 

ये इच्छाएँ और आकाज्ञाएँ बालकों जैसी कही जा सकती हैं। पर 
डाक्टरों ने उसे अपने जोवन को अधिक समय तक बनाये रखने के लिए 
नगर छोडने का आदेश दिया था | नगर का तीज गतिमान जीवन उसके 
स्वास्थ्य के लिए भार हो रहा था। 

गाँव में लौटने की सम्मावता ने उसके सम्मुख बचपन के दृश्यों और 

चित्रों को पुर्जीवित कर दिया था। प्राचीन स्मृतियों के नवीन चित्र उसके 
हुदय को पुलकित करतें थे । 

उसने गाँव में एक स्त्र्ग को कल्यता कर .ली थी । कोई उसका अपना न 
था | जो कुछ कमाया खाया; पुस्तको, सभाओं को भेट किया और इससे 
भी जो बचा वह क्षण में लखपति होने को लालसा में सट्टे में गवाँ दिया । 

उसके सब दुःखो, असफलताओं, ओर निराशाझं के विरुद्ध गाँव का 
कल्पित जोवन उसे आशा से भर देता था । आशा की च्वीय रेंखा उसे वृक्षों, 
तलों और ऊबड-खाबड़ भूमि पर दिखाई. देती थी। पर आज वह भूमि 
उसे स्वोकार करते मुख ब्िचका रही है । जहाँ वह अपनापन कल्पित कर 
रहा था वहाँ उसे घोर परायापत्र मिला । : 

नगर में, किराया देते पर, उसे स्वागत करने वालों की कमी नहीं 
थी। पर गाँव है कि न उसे स्वीकार करता है, न किराया स्वीकार करता है। 

सब लोग धीरे-बीरे वहाँ से चले मये ! केवल कुछ बालक रह गये ।, 


कं पाप 


आदेश्वर अपने ट्रंक पर बेंठ गया । उसने सुना, शिवनरायन के घर में 
बालक रो रहें है । वे बाहर निकल लंगडे-लुले का तमाशा देखने को उतावले 
हैं और उनको माँ उन्हें मार रही है, धमका रही है और डरा रही है कि 
किवाड न खोल, नहीं तो वह लगडा-लुला घर में घुस आयेगा । 

आदेश्वर के हृदय में एक ऐठन हुई । उसके घर का द्वार उसके विरुद्ध 
ही बन्द हैँ | जहाँ वह उत्पन्न हुआ है, जहाँ उसका नाल गड़ा है, उस घर 
में घुसने का अधिकार उसका नहीं हैं। वह उस पर अधिकार करने नहीं 
आया है। मृत्यु, जिसे शकटरों ने कह-कहकर उसके लिए अत्यन्त प्रत्यक्ष 
बना दिया है, जिसे श्रव वह मूतिमान देखता है, जो बात-बात में, अनन्त 
एकाकी ज्षणों मे उसके सामने होकर निकल जाती हैं, उसी मृत्यु की केवल 
सा प्रतीक्षा करने आया है । 


नारी से विवाह की आकाज्ञा पूर्ण होने से पहले ही दुघंटना ने उसके 


गले में हार डाल दिया । मशीन का पट्टा वह हार बन गया और वह छोटा 
फोरमैन उस मशीन को अपने अंग मेट दे बैठा 


सर्पिणी की भाँति उस मशीन ने अपनी ही सन्‍्तान को खा डाला । 
उसो ने झादेश्वर के हृदय में महान आशाञ् की सृष्टि की और उसी ने उसे 
मसल कर नष्ट कर दिया । वह महानता के स्वप्न उसी के बल पर देख 
रहा था, उसी ने उसे घसीट कर, साधारण से भी नीचे, अंधेरे मे, सब कुछ 
छीन कर, छोड दिया। वह यन्त्रवाद के हताहतों में से था। 

यन्त्र ने जो किया वह नियम की निरममता से, पर आदेश्वर उस 
निर्ममता से उसे सह न पाया । उसके हाथ-सैर क्या टूटे वह भीतर-बाहँर 
से टूट गया । उसे कोई आश्रय यदि जीवित रखे हुए था तो बह था उसका 
स्वेच्छाचारी अहंकार । वह अहंकार, जिसे पीस-पीसकर अन्याय और अत्या- 
चार का आधार प्रस्तुत किया जाता है । 

आदेश्वर का समस्त निराशाओं, समस्त असफलताझो के बीच बल 
केवल इसी स्थान से मिलता था। निराशा के ऋ्षस्ों मे वह अपने से 
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कहता--श्रादिश्वर पराजय नही स्वीकार करेगा। पीठ नही मोड़ेगा। रोयेगा 
वह क्यो ? वह सहेगा, सब जहेगा और हसते-हसते । 

श्रन्तिम मंजिल पर जो मृत्यु चिकित्सकों के लिए भयानक बन बेठी है, 
चह उसे भयानक नही लगती । वह उसके लिए एक विचित्र अस्पष्ट रहस्य- 
मय वातावरण में लिपट गई है । वह अपार सौन्दर्यमयी हो गई है । 

वह उसका स्वागत करेगा । इसी तैयारी में वह लगा हैं। वह अपने 
हृदय का द्वार खोल देगा । जीवन के वसतकाल में जो उसने कमाया वह 
सब उसके सम्मुख भेंट चढा देगा । 

उसके पश्चात्‌ मृत्यु और वह एक ग्राढालियन से निमग्न हो जायेंगे । 
मृत्यु सुन्दर हैँ और दिनो दिन अधिकाधिक सौन्दर्य एकत्र करती जा 
रही है । 

आदेश्वर वहाँ अकेला रह गया । धूप उसकी ओर धीरे-धीरे, मृत्यु की 
ही भॉति, सरकने लगी । 

उसके पैर के नख सूर्य के रंग से रंग उठे । पर उसका हृदय अन्धकार- 
मय रात्रि के रंग से रंगा था | वह क्‍या करें ? 

क्या यहाँ से लौट जाय ? पर यहाँ सड़क से दूर इक्का बुलाकर कौन 
लावेगा ? 

सब चले गये हैं पता नहीं शिवनारायणु है या नही ? यदि नही है तो 
भी उनका रुख उसे ज्ञात हो गया है। भिखमगे की भाँति प्राप्त आश्रय वह 
स्वीकार न करेगा । इसी द्वार के निकट अथवा उससे दूर एक वृक्ष के नीचे 
अपनी पुस्तकों के बीच वह मर जाना स्वीकार करेगा । पर दया की लपटों 
में वह अपना बचाखुचा शरीर न भुलसायेगा । 

पर वह अश्रसहाय हैं । यदि उसके हाथ-पैर काम के होते तो वह सब 
सामान कभी का वहाँ से हटा लेता | पर हाथ पैर काम के होते तो....? 

कसा मूर्ख हैं वह। अथवा ये चख कितनी मूर्खता से भरे थे। यदि 
उसके हाथ पैर काम के होते तो वह वहाँ क्‍यों होता ? 

नगर में अपने मकान में होता, जहाँ सेवा यदि वैसे नहीं प्राप्त होतीं 


& | 8७ के 


तो खरीदी जा सकती है । इस समय की अपनी विचारधारा पर उसे हँसी 
आ गई | 

सूर्य की किरणें और आगे वढीं | वे उसके घुटनों तक पहुँचीं। निकट 
की नीम ने वायु के प्रति अपना सिर हिलाझ्ा । वायु में गर्मी आ चली । लू 
का एक मोंका आदेश्वर के मुख को भूरा बना गया । उसका हृदय इस 
समय भी खिल उठा ! 

लू का यह भोका आज उसने कितने दिनों पश्चात्‌ अ्रनुभव किया है | 
इस मिट्टी का स्पर्श आज कितने समय पश्चात्‌ उसे प्राप्त हुआ है | वह इसे 
अधिकाधिक अनुभव करने को कई वर्षों के भूखे की भाँति उतावला हो 
गया । 

इस तप्त लू के स्पर्श ने कुछ चणो के लिए उसे निराशा से पृथक कर 
दिया । जिस ओर से कोंका आया था उसी ओर मुँह फेर लालसा-भरी 
अधमिची आँखों से और की प्रतीक्षा करने लगा । 

वह इस कार्य में व्यस्त था कि उसका ध्यान ट्रंक पर किसी के कर- 
स्पर्श से भंग हुआ । 

घूम कर देखा । पाया, एक नारी है। जो युवती है, पान से उसका 
मुख रचा हैँ। वस्त्र भी उसके एकदम दरिद्र नही है । 

दोनों के नयन मिले । उसने नारी के नयनों में भय, संकोच, उत्सुकता, 
ओऔर समर्पण का भाव देखा । वह उसकी कठिनाई समझ गया । बोला--- 
भक्या है? 

युवती के नयनों मे जल ञ्रा गया। आदेश्वर के साथ क्या हुआ है, यह 
उसने देखा है। वह आदेश्वर को पहले से नहीं जानती । 

आदेश्वर जब गाँव से चला गया था, उसके बहुत दिनो बाद इन गाँव में 
आई हैँ । और अब अपना सब कुछ खोकर, मिट्टी बन कर, मनुष्य की ठोकर 
खाती यहीं रह गई है । 

बोली--महाराज, मेरे यहाँ चलोगे ? में नाइन हूँ ।” 

उसे भय था कि नाइन होने के कारण उसकी प्रार्थना अस्वीकार न हो 
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जाय । वह उस पर एहसान नहीं कर रही थी। वह अपनी आत्मा की एक 
चुधा के कारण यह करने को वाघ्य हुई थी । 

आदेश्वर गम्भीर हों गया । ध्यान से उस नारी की ओर देखा, जो 
वरदान बनकर उसके अभिशप्त-जीवन मे प्रविष्ट होने की चेष्टा कर रही 
है । वह मुस्कराया | बोला-- तुम नाइन हो ? 

युवती ने शीघ्रता से उत्तर दिया--- हाँ ।” जैसे कि इस विषय में यह 
अधिक समय तक कष्ट नहीं सह सकती थी । 

“परन्तु तुम्हारे परिवार के लोग क्या इसे स्वीकार करेंगे ? मे नही 
चाहता कि मेरे कारण तुम बुराई में पडो ।” 

युवती ने उस मनुष्य को, जिसके मुखसे ऐसे वाक्य निकले, ध्यान से 
देखा । जीवन में यह प्रथम पुरुष है, जिसने उसकी भलाई-बुराई के विषय में 
सोचा है । और भी है पर उनके लिए तो वह नारी है, नगरुय नारी है । 

बोली-- मेरे तो कोई नहीं है । 

“अच्छा । जैसी तुम्हारी इच्छा हो । कहाँ है तुम्हारा घर ?” 

“ताल के उस ओर, पीपल के पेड़ के नीचे । 

युवती ने हाथ उठाकर संकेत किया । पर आदेश्वर ने उसीकी शोर 
देखा ध्यान से । उसके मुख को मन में अंकित किया। बोला--- तुम स्वतन्त्र 
हो तभी परोपकार कर सकती हो । पर यह तो बताओ कि यह सामान 
तुम्हारे यहाँ तक जायेगा कैसे ? 

“कैसे जायेगा ?” युवती का मुख-मण्डल प्रसन्नता से खिल उठा । “में 
ले. चलंगी । तुम यही बंठे रहो | में इन्हें रत आऊ तो फिर तुम्हे लेती 
चलूँगी । 

आदेश्वर को यह सब अत्यन्त रोचक लगा। बोला-- अच्छा जो 
तुम्हारी इच्छा हो करो। 

दुपहरी में नाइन के यहाँ पहुंचकर आदेश्वर ने उससे सबसे पहले पानी 
माँगा । रूपमती ने उसकी ओर अविश्वस्त नयनों से देखा । जो हो गया था 
उस पर वह विश्वास नहीं कर रही थी ! 
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“मे तुम्हे पानी दूँ? 

“क्यों क्‍या हुआ ? पानी ही नहीं खाने को भी देना होगा । देखती हो 
कि में इस अकेले हाथ से चूल्हा-चौका नही करंसकता ।” 

रूपमती ने आदेश्वर को हीनता पर ध्यान दिया । कैसा सुन्दर पुरुष इस 
प्रकार अपाहिज हो गया है । उसका हृदय द्ैवित हो गया । 

पानी देते हुए उसने पुछा--'यह सब कैसे हुआ ?*' 

“बैठोगी तो बताऊँगा | जो हमे उठाता है, वह गिराता भी उतनी ही 
बुरी प्रकार हैं। मिल में सब पिस गया है । 

रूपमती ने उसके हाथ के दढूंठ का स्पर्श किया । पैरों मे जहाँ खाल 
सिकुड कर पैर को सदा के लिए मोड गई थी, उसे देखा । 

फिर उसकी दृष्टि उन ट्रंकों की ओर गई । उत्सुकता बढ़ी--इनमे 
क्या हैं? 

पूछा---इन में क्या हैं ?” 

आदेश्वर ने ताली का गुच्छा उसके सामने फेक दिया । 

“देख लो जो कुछ है, यही है ।” 

रूपमती ने घड़कते हृदय से ट्रंक खोला | पाया कि वह पुस्तकों से 
भरा है। 

पुस्तकें ! उसे विश्वास न हुआ । उसने दूसरा ट्रंक खोला । उसमे भी 
पुस्तके; तभी तो इतने भारी थे ! तीसरे ट्रंक में उसे कपड़ों के दर्शन हुए । 

इन पुस्तकों का क्या होगा ? उसने सोचा । विचार यह भी हुआ कि 
चुराई हुई होंगी । आदेश्वर पढ़ लिख सकता है, यह कल्पना उसकी न थी। 
वह नगर से आया है । पैसा, कपडा, लत्ता पास होया, यह कल्पना उसकी 
थी । पर थे पुस्तकें ! उससे रहा न गया । 

पूछा--“ये कैसी है ?” 

“अरे, ये बडी अच्छी है, इन्ही के आश्रय मेरा जीवन है ।'' 

उसे विश्वास न हुआ | 

“क्या करते हो इनका ?* 
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“पुस्तकों को पढ़ने के अतिरिक्त और क्‍या किया जाता है ?” 

“तुम पढ़ते हो ?” 

“हाँ, भई, हॉ ।” उसने रूपमती की योर देखा । तुम्हे विश्वास नहीं 
होता | मेने पढाई की परीक्षा किसी के सम्मुख नही दी; पर तुम्हे, जान 
पहता है, बिना परीक्षा लिये पिश्वास न होगा | 

बोला--- क्या पढ़ कर सुनाऊँ ? हिन्दी या अंग्रेजी ?' 

अंग्रेज़ी ! रूपमती के कानों ने सुना । उसे विश्वास न हुआ । हिन्दी 
तक बात ठीक थी, पर अँग्रेज़ी ! 

उसका मुख आश्चर्य से खुल गया । वह अपने घर किसे ले आई है! 
वह आदेश्वर को साधारण मानव समझ कर घर लाई थी, पर वह तो अब 
घीरे-घीरे देव मे परिवत्तित हो रहा है । 

आदेश्वर ऐसा है ! यदि वह पहले से यह जानती तो कदापि उसे अपने 
यहाँ निमन्त्रित करने का साहस न कर पातो । 

उसकी मुद्रा देख आदेश्वर मुस्काया। साधारण भारतीय नारी के 
अज्ञान पर द्रवित भी हुआ । 

बोला-- लाझो, यह ऊपर की पुस्तक दो ; तुम्हे अंग्रेजी पढ़कर 
सुनाऊँ ।* 

हूपमती ने यन्त्रवत्‌ आज्ञा-्पालन किया। आदेश्वर ने मनुष्य के अधि- 
कारों पर वह पुस्तक हाथ में लेली। और रूपमती से कहा---“बैठ जाओ; 
सुनो; यह अंग्रेज़ों की; गोरों की भाषा है । 

रूपमती मू्िवत्‌ बैठ गई । 

' * आदेश्वर ने पढ़ना प्रारम्भ किया । रूपमती कुछ चरण बेठी सुनती रही । 
फिर उसकी दृष्टि आदेश्वर के मुख की चेंष्टाओ की ओर जा लगी। गिटपिट 
के साथ उसने उन झोठों के विचित्र आकारों को देखा | उसे मुस्कराहट आई। 

आदेश्वर ने देखा । उसने और भी तेजी से पढ़ना प्रारम्भ किया | 
अंग्रेज़ी के वे शब्द अब जैसे रूपमती को गुदगुदाने लगे । उसकी मुस्कान 
शीघ्र ही हँसी में परिरवत्तित हो मई । 
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श्रादेश्वर की गति और भी तेज हुई । वह खिलखिला पड़ी । और फिर 
हँसी और इतनी हँसी कि पेट में बल पड गये, । लोट गई | आदेश्वर ने 
पढ़ना बन्द कर दिया। 

“मुझे घर में लाकर मूखा ही रखना है क्‍या ? 

रूपमती शीघ्र ही उठ बैठी । उसने अपन को संयत किया । पूछा--“जो 
पढ़ा हैं इसका अर्थ समझते हो 

“क्यो नहीं | तुम समझोगी ? बैठो, समभझाऊं । 

“नही, अभी नही । तुम्हारे लिए खाने को बना ढूँ। मुझे तो झब तुम 
से डर लगता है। 

हँसी से बीच को दीवार पर्याप्त गिर चुको थी । 

| क्यो भर है 

“तुम पढ सकते हो । गाँव में कोई अंग्रेज़ों नही जानता । पटवारी का 
लड़का पढ़ने जाता है । पर खरच बहुत है, वे भी अब छुड़ाने वाले है । 

“मे तुम्हें पढाऊंगा । पढ़ोगी न ? 

“न भई, तुम्हारी गिटपिट में नही पढ़ूँगी । हाँ, यदि हिन्दी पढ़ा दोगे 
तो पढ़ लूँगी । फिर में रामायण बाँच सकगी । नाई की रामायण वेसी ही 
बँंघी रक्‍्खी है, उन बातों को आज आठ बरस हो गये 

उसके नयनो में ऑसू आ गये । 

“चल , तुम्हारे लिए कुछ बना दूँ । हाँ, यहाँ धु्वाँ होगा । बाहर पीपल 
के नीचे खाट डाले देती हूँ । वहाँ लेट जाओ्रो । वही नहाने को पानी रख 
हूँगो ।” ह 

आदेश्वर पीपल के नीचें लेट कर सोचने लगा । रूपमती रस्सी-गगरा 
ले पानी लेने गईं । 
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आदेश्वर के ताऊ पैसठ वर्ष के थे। उन्होंने भ्रयती गृहस्थी बहुत संभाल 
कर बनाई थी। कभी'कोई कच्चा काम नहीं किया था। वे स्वयं भी 


+ हि # 


परिइत थे। संस्कृत श्लोक बोल सकते थे। समय पहले पर उसका अर्थ भी 
कर सकते थे। पर उस अर्थ का क्रियात्मक संसार में क्या स्थान है, इसकी 
जानकारी से कोरे थे । 

उनका सब से वद्य पूत्र जो तीन पृत्रियों से छोटा था, अब अठारह 
वर्ष का था। परन्तु वेसे उसका होना न होना बराबर था। उसे पराये तो 
दूर अपने शरीर के विषय में भी विशेष ज्ञान न था । वह सनक गया था। 
कुछ का विचार था कि किसी ने कुछ कर दिया है और उसका दिमाग 
खराब हो गया है। पर मस्तिष्क का विशेष सम्बन्ध प्रजनन से नहीं जान 
पडता, इसी से उसका विवाह परिइल शिवनरायन ने बारह वर्ष की झ्रवस्था 
में ही कर दिया था । 

कन्या के पिता ने पशिडत शिवनरायन को देखा, उनकी खेती-बारो 
का देखा और लडके को देखने की आवश्यकता ही न समझी । विवाह 
अपने अर्थ में सफल हुआ था। पृत्रवध्‌ ने परिवार को दो पृत्र और एक 
पुत्री दी उन्ही पोती-पोतों को द्वार के भीतर बन्द कर उनकी दादी चिल्ला 
रही थीं । 

शिवनरायन की पत्नी में कोई नअसाधारणना न थी। यह कहा जा 
सकता है कि उनकी असाधारणखता उनके अत्यन्त साधारण होने में थी । 

आदेश्वर जब तक उनके दरवाजे ट्र॒ड्डू पर बेठा रहा तब तक वे बार- 
बार किवाड के छिद्र से कॉँक-माँक देखती रही और उसकी विवशता भे 
कदाचित्‌ आनन्द लेती रहीं। कदाचित्‌ मनाती भी रही कि वह यहाँ से टल 
जाय जिससे उनके परिवार में जो शान्ति है वह नष्ट न हो, पोतों के लिए 
भूमि सुरक्षित रहे । 

पर जब उसने रूपमती को एक-एक कर सब ट्रक ढो ले जाते देखा, 
तो उनकी छाती पर साँप लोटने लगा । कुछ भी हो आदेश्वर उनका है । 
उसे लगा कि उन ट्रूंकों में जो कुछ हैँ, उस सव की स्वामिनी वह नाइन 
होगी । 

जब ट्रंक हैं, उनमें ताला लगा हैं और वे भारी है तो उनमे कुछ होगा 
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अवश्य । वह ग्रादेश्वर की जीवन भर की कमाई है। चाहे कितना ही थोड़ा 
हो, कछ होगा अवश्य । 

जब आदेश्वर वैसाखी के सहारे रूपमती के साथ चला गया, ती वें 
पडोसिन के द्वार पर चिल्ला कर बोली--. 

“वह गाँव भर की रंडी हमारे बेटे का सामान अपने यहाँ ढोकर क्‍यों 
ले गई । हमारे बीच पइने का उसे क्‍या काम ?* 

पडोसिन की अवस्था उतनी ग्र्थात्‌ तिरसठ वर्ष की तो न थी पर अपने 
पति से वे बडी थी और शिवनरायन की पत्नी से आठ वर्ष छोटी । 

उसने सोचा--लडका घृप में तपता रहा, तब कुछ नहीं बोली और अब 
छाती फ्रट रही है ! 

पर ऐसा खोल कर तो कहा नहीं जा सकता । उसे भी आवश्यकता 
पड़ती है। बोली--“भरे-भरे ट्रंक देखे, मुँह में पाती भर आया। सब 
माल हथिया लेगी और उसके यार बेचारे लडके को मार-पीटकर बाहर 
कर देंगे ।' 

तभी मार्ग चलती तेलिन ने ब्राह्मणियों की यह कथा सुन उसमें रस 
लिया । आज इनकी नीची हुईं है । बोली---/जब आप लोगों ते उसे अपने 
घर में स्थान नहीं दिया तो वह बेचारी लिवा ले गई। कोई गोद में उठाकर 
नही ले गई | अपनी खुशी से गया है । 

बृद्धाओं को उसका यह बीच में बोलना बुरा लगा। शिवरायन की पत्नी 
बोलीं--“तेलिन, तुम जाग्रो, अपना काम करो। 

“हाँ, महराजिन, जा तो रही हैँ । पर रूपमती ने बुरा नहीं किया । 
वैसे चाहे वह कितनी ही बुरी हो पर यह काम उसने अच्छा किया हैं। 
अपाहिज की सेवा की है। जितनी सेवा वहु कर सकती है उतनी तुम से 
नहीं होती महराजिन 

शिवनरायन की पत्नी कट-कटद गई । जी में आया कि उसे कच्चा खा 
जाय । तेलिन वहाँ से चली गई । 

बलदेव कायथ उधर होकर निकले । उन्होंने हरपाली को सुनाकर 
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कहा,-- अब तो कलजुग आ गया हैं। बाँभन के लड़के वेश्या-नाइनों के 
हाथ का बनाया खाने लगे है ।' | 

“क्या बात हुई भैया ” पड़ोसिन ने इस नवीन समाचार मे रुचि लेते 
हुए पूछा । हि 

“अरे हरबक्स को दादी ! बात क्‍या होती ? मैं ग्रभी रूपमती के द्वार 
पर होकर आ रहा था। देखा धूमधाम से चल्हा जल रहा है । पूछा, क्‍या 
बात हैं। तो वह बोली--' दिखते नही मेरे यहाँ अतिथि आये है । मेने 
पूछा--कक्‍्या यह तेरे हाथ का बनाया खायेंगे ”? तो सुनकर बोली--“जब 
मेरे वहाँ आये है, ओर बनवाया है, तो क्‍यों न खायेगे ? क्या में आदमी 
नहीं हुँ तभी तो हरबक्स की दादी, में कह रहा हूँ कि कलजुग, घोर 
कलजुग आ गया है। बॉभन सुद्रों के हाथ का खाने लगे। धरम कहाँ 
रहा ?” 

यह समाचार शिवनरायन की वुद्धा पत्नी को अत्यन्त कष्टकर हुआ्ना । 
यह क्‍या किया आदेश्वर ने ? कुल में कलंक लगाया । 

वोली--भैया ! परदेस करके आया है । परदेस में कोई क्‍या करता 
हैं कौन देखता है । परदेस में तो सेमलकर रहना चाहिए ।* 

“तभी तो कहता हूँ काकी, बॉभनों में वह धरम नहीं रहा ।” और 
वह अपने मार्ग चले गये । 

दोनों वृद्धाएँ एक दूसरे की ओर देखने लगी । दोनों ने सोचा कि क्से 
चाहे उसे घर में लौटा लेने की बात भी होती, पर अब वह असम्भव है । 
नाइन के हाथ का खाकर जो अपने को पतित कर चुका है, उसे घर में नहीं 
घुर्साया जा सकता और वे फ्ुँकला उठों--आदेश्वर से अधिक रूपमती से 
ऊपर । आदेश्वर नाइन के यहाँ क्‍यों जाता ? अवश्य ही इस गाँव की बेसवा 
ने उसके ऊपर कोई जादू-मन्तर कर दिया है । 

आदेश्वर रूपमती के यहाँ ठिका है, उसके हाथ का उसने खा लिया 
है, यह समाचार गाँव-भर में विद्युत-गति से फैल गया। मौन सर्वसम्मति 
से निश्चय हो गया--आरदेश्वर ब्राह्मख परिवार से बाहर । 
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परिवार से, जाति से उसे बहि ष्कृत कर दिया, पर मनुष्यता से बाहर 
उसे न कर सके, गाँव के बाहर उसे न कर सके । फल इसका विपरीत 
ऐसे मनुष्य को देखने के लिए बहुत और वॉर्सालाप करने के लिए कुछ, 
मनुष्य लालायित हो गये । 

जब शिवनरायन तीसरे पहर घर लौटे, तो हरपाली ने दुखित होकर 
कहा-- देख लो तुमने अपने प्यारे भतीजे की करतूत ?* 

शिवनरायन मार्ग मे उसे दस स्थानों पर सुन आये थे । उनके परिवार 
पर टिप्पणियाँ हो रही थी । उस परिवार का भूत खोलकर देखा जा रहा 
था । अपने परिवार के प्रति गाँव की इस भावना से वे प्रभावित हुए बिना 
नही रह सके । फिर भी बोले--“क्या हुआ ? 

“क्या तुम्हे नहीं पता ? 

“में अभी खेत से आ रहा हूँ । मुझे क्या पता ?'' 

“तुम्हारे भतीजे उस रंडी रूपमती के यहाँ ठहरे है और वही उसके 
हाथ का खाया हैँ । 

शिवनरायन ने सब सुन लिया था और उसके ऊपर शत्र-मित्रों की 
टिप्पणियाँ भी उनके कानों मे पड़ चुकी थी, इसलिए वे आकाश से न 
गिरे। पर उन्हें महान्‌ कष्ट अवश्य हुआ । 

बोलें---मेरें बुढापे में दाग लगाने के लिए यह कमबख्त क्यों जीता 
रहा । मशीन में आया तो पूरा ही क्यो न झआ गया !” 

न पत्नो ने, न उन्होंने और न समाज के किसी उत्तरदायी मतदाता ने 
इस बात पर विचार किया कि यदि वह रूपमती के साथ नही जाता तो 
क्या करता ? क्‍या सदा उसी पेड़ के नीचे पड़ा रहता ? है 

पर अब वह समस्या तो थी ही नहीं । स्वय कुछ करने को रह हौ 
नही गया था। रह गया था केवल दूसरे को दोष देना । 

इस शुभ कार्य को सब ने करना प्रारम्भ किया । 

सामान्य भावना थी कि झादेश्वर को वही पड़े-पड़े मर जाना चाहिए 
था, वह बेसवा नाइन के यहाँ क्‍यों गया और उसके यहाँ क्यों खाया । 
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सब कुछ सोच-समभझ कर. शुद्ध होकर, शात्त होकर, शिवनरायन नें 
निश्चय किया कि वे अब उससे वोलेगे भी नहीं कोई वास्ता न रक्‍्खेगे । 
पर एक बात ओर यह होथो तो अच्छा होता । यदि सरकार भी जाति- 
बहिष्कृत मतृप्य को उसका भाग जब्त कर दराई देती तो ...। आदेश्वर का 
भाग शिवनरायन के पास रह जाता झोर समस्त घटना शुभ हो जाती । 
पर सरकार के तो धरम-करम कुछ है ही नही । उन्होंने पत्री से कह दिया--- 
“में उसका मुँह भी नहीं देखना चाहता ।* 

पर घरवाली इसके विरुद्ध थी। आदेश्वर का मुख चाहे देखा जाय या 
न देखा जाय । न देखा जाय तो बुरा न होगा, पर उसके ट्रकों में क्‍या है 
वह अवश्य देखा जाना चाहिए और यही देख लेने को वह उत्तावली हो 
रही थी । 

बोली---“ नही तुम्हे जाना चाहिए । लोक-दिखावा हो जायगा । और.... 
उसके साथ चार बड़े ट्रक थे, जिन्हें वह बेसरम बेसवा उठा ले गई है । 
जाओ, देख आ्राओ्ने, वह क्‍या लाया हैं ? कह देना कि जिसे अपना माल सौप 
दिया है, उसी से जमीन-जायदाद ले | अब इस द्वार आने की आवश्यकता 
नही हैं। 

“नही, में वही जाऊँगा। 

पर ट्रकों की बात सुनकर निश्चय हिलता प्रतीत हुआ । यदि वे ट्रंक, 
ट्रंक नही उनमें रक्खें कपडे और रुपए, उनके घर में आते तो--- 

हरपाली ने उसका स्वागत क्यों नहीं किया। मन में आया कि उसके 
ऊपर क्रुद्ध हो, पर उसका फल क्या निकलेगा ? जो होना था हो गया । 

“ “हीं, में उसका मुँह भी नहीं देखंगा ।” 

पर आश्चर्य कि वह घर से बाहर निकल, सबसे छोटे मार्ग से, रूपमती 
के घर की ओर चले । 

आदेश्वर भोजन कर चुका था; क्ुल्ली कर रहा था। रूपमती उसके 
हाथ पर पानो डाल रही थीं। एक स्वच्छ तौलिया हाथ पोंछने के लिए 
उसने ले रक्‍्खा था। 
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शिवनारायन ने वह देखा और जो किसी ने नहीं देखा था । औरों ने, 
चाहे ठीक ही हो, अनुमान किया था कि आवदेश्वर ने बेसवा नाइन के यहाँ 
भोजन किया है; पर शिवनारायन ने प्रत्यक्ष हीदिखा। 

शिवनरायन जाकर दूर खडे हो गये । उनकी दृष्टि तौलिये की स्वच्छता 
पर लग गई । कौन है गाँव में कारिन्दा के अतिरिक्त जो इतना स्वच्छ वस्त्र 
प्रयोग करता है ? एक प्रकार का आतंक उन पर छाने लगा। उन्होने अपने 
को संभाल लिया ) इस पतित का आतंक वह मानें ! यह नाइन के हाथ का 
बनाया भोजन करनेवाना कुलांगार ! 

आदेश्वर ने ताऊ की ओर देखा । उसने उन्हें पहचान लिक्षा.॥ घीरे- 
धीरे तौलिया से भ्रपना अकेला हाथ पोछ्ठा और फिर अपने पृज्य को काम 
किया । 


शिवनारायन ने देखा कि नाइन के यहाँ खाकर वह तनिक भी लज्जित 
नही है श्रौर न कुरिठत ही है । जैसे कितने दिनों से उसके यहाँ रह रहा हो । 

कुछ बोलना था इसलिए बोलें--कहो आदेश्वर, अच्छे तो हो ? 

आदेश्वर ने उत्तर नहीं दिया, वह बसाखी के सहारे पीपल के नीचे 
अपनी खाट की ओर चला । रूपमती ने शीघत्रता से जाकर एक और खाट 
वहाँ डाल दी और उस खाट को सरकाकर छाया में कर दिया । 

आदेश्वर जाकर खाट पर बैठ यया । बोला---/हाँ, दादा ! अ्रच्छा क्या 
जीवित हुूँ। सोचा, शेष दिन यहाँ आकर पूरा करू । इसीसे चला आया 

“अच्छा किया । अपना घर अपना ही है ।” शिवनारायन ने यन्त्रवत्‌ 
कहा । रूपमती चली गई थी; फिर भी उसके द्वार की ओर तथा चारो ओर 
देख कर बोले--/पर इस नाइन के यहाँ....” हें 

गआदेश्वर सब॒समभे गया । किसी को दोष देना उचित न समझा । 
बोला--“दादा, हम लोगों के लिए छुआछुत क्‍या ? नगर मे रह आये है, 
दिन भर काम करने के बाद चुह्हा फूकने की हिस्मत नही रहती । ढाबे में 
में खाना होता है। वहाँ कौन जाने बाँभन हैं कि चमार। तीसों जाति 
खाती है।' 
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शिवनारायन आदेश्वर की इस धृष्टता से चकित हो गये । ऐसे भयानक 
सत्य को न छिपाना, न उसके लिए लज्जित होना ! उन्होने तत्काल फ़ल 
निकाल लिया । उन्होंने उर्रके कर्म को उसकी शारीरिक अवस्था से जोड़ 
दिया । समझ लिया कि यह जो उसका अंग-भग हुआ है, इसका कारण 
उसका यह अधरम ही हैँ । जो धर्म से गिर जाता है; धर्म उसे भ्रछता नही 
छोड़ता । ट्रंको में क्या है, वे केवल यही देखना चाहते थे । ऐसे भतीजे के 
निकट बैठने की उन्हें तनिक भी इच्छा नहीं थी | पर उठने की इच्छा होने 
पर भी वे उठन पा रहेंथे। भय भी था कि रूपमती के द्वार पर इस 
बुढ़ापे में बैठा कोई उन्हें देख न ले । पर वे ट्रक ! वे ही उन्हे बाँध कर रख 
रहे थे। 

कुछ करा बीते । दोनों स्तब्ध । आदेश्वर को यह शान्ति भारी ज्ञात 
हुई | पूछा---दादा, कोई नई बात हुई हुँ गाँव मे ?” 

शिवनारायन ने सोचा--इसे गाँव की बात से मतलब ? पर उत्तर देना 
चाहिए । और उत ट्रंको को देखने की इच्छा तभी पर्स हो सकती है जब 
आदेश्वर की सदिच्छा उन्हे प्राप्त हो | अन्यथा रूपसती सब दबाकर रख 
चुकी होगी । वोले--“हाँ, बहुत दिनो से कुछ नहीं हो रहा था, पर आज- 
कल एक घटना हो गई है । 

“क्या ? ब्राम्यजोवन में आदेशर को रुचि जगी । 

“रामावतार के छोटे लड़के ने कारिन्दे के थप्पड़ मार दिया है और अब 
वह फोजदारो... । इसके बाद पूरा हाल उन्होने उसे सुना दिया । 

आदेश्वर ने बड़ी रुचि दिखाई । उसे लगा कि नगर छोड़कर उसे कोई 
विशेष हानि नहीं हुई है, वहाँ वह मज़दूरों मे भाषण देता था, यहाँ किसानों 
में देगा । वर्ग-संघर्ष कहाँ नही हैं ? दलित पीडित सभी स्थानों पर है। वह 
लेंटा था उठकर बेठ गया । 

“आगे क्या होगा, दादा ?” 

“होगा क्या ? रामसरन को जेल हो जायगी । उसका भाई पहले ही 
अलग हो गया हूँ। बुढ़ापे मे रामावतार की मट्टी खराब होनी थी, वह 
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होगी । मेरा बेटा यदि ऐसा करता तो में उसकी ओर देखता तक नही; 
पैरवी करना तो दूर रहा। भला भैया, तुम्ही बताओ; कारिन्दा यहाँ के 
राजा हैं । ज़मीन-जगह सब के मालिक हैँ । प्कुवारी उनके हूँ । नही भई, 
राजा से वर नहीं चल सकता। चक्की के पाट के नीचे दाने की क्या 
विसात 7? ऊ 

आदेश्वर बोला नहीं। दादा को बात सुन ली। उसने सोचा--हमारे 
राष्ट्रनिर्माता इन लोगो के कन्धे पर राष्ट्र बनाने जा रहे है । जो अपने पुत्र 
के लिए कष्ट सहने को प्रस्तुत नही वे राष्ट्र के लिए क्या कष्ट मेलेंगे । 
उसने नयन मूँदे और पुन. लेंट गया। 

शिवनरायन ने सोचा--ट्रको में क्या है, कैसे ज्ञात हो ? वे घर जाकर 
क्या उत्तर देंगे । 

तभी आदेश्वर के मत मे एक विचार जगा । गाँव में आने से भोजन- 
प्राप्ति की समस्या उसका पीछा नही छोडेगी । उसे भोजन का प्रबन्ध करना 
ही होगा । कमाना ही होगा । वह उठा, घर को ओर चला । शिवनारायन 
उसके पीछे-पीछे । यदि वहु इस समय अपने ट्ूंक खोले तो वह सब देख 
पायेगे । 

रूपमती उसके सामान को ठीक से लगा रही थी । 

“लाना, जरा ताली देता। 

रूपमती ने गुच्छा आदेश्वर के हाथ में दे दिया । शिवनरायन ने देखा-- 
आदेश्वर ने सब कुछ रूपमती को सौप दिया है । उनका सिर घूमने लगा 
पर वे खड़े रहें । 

आदेश्वर ने बड़े ट्रेंक का ताला खोला । उत्सुकता शिवनरायन में लहूरा 
गई । वे दृष्टि गड़ाकर उसमे देखने लगे। देखा--उसमे कुछ घास जैसी 
रेशेदार साफ-साफ वस्तु भरी है। एक कोने में कुछ कपड़े रक्‍्खे है । वे 
स्वच्छ थे; मूल्यवान भी जचे । 

आदेश्वर ने सींकों का एक अधबना टोप निकाला और दो तीन औौजार । 
शिवनरायन सोच रहे थे कि आ्रादेश्वर वस्तुओ को उलटे-पुलटेगा, तो उन्हें 
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और भी देखने को मिलेगा । पर उसने उसके बाद ट्रंक बन्द कर दिया । 
ताली रूपमती के सामने फेंक दी । 

बायें हाथ से वस्तुओं करो सेभाल वह खाट पर आ बठा । शिवनरायन 
की इच्छा तत्वरा वहाँ से चले जाने की थी । पर आादेश्वर इस सामान का 
क्या करेगा, यह देखने की उत्सुदता वे दवा न सके । शिशुत्व वृद्धावस्था में 
पुनः अवतीर्ण होता हैं । 

आदेश्वर ने बाये पैर की अँगुलियों से ठोप को पकडा, शिथिल दाहिनी 
अंगुलियाँ उसकी सहायता करने लगी। वह बाये हाथ से शीघ्र ही तेज़ी से 
टोप बुनने लगा । 

उसके इस कौशल को शिवनरायन देखते रहे । पुछा---'श्रादेश्वर 
क्या करोगे इसको बुनकर ? 

“बेच दूँगा । अब मुझसे और कोई काम नहीं होता, तो यह सीख 
लिया है। 

शिवनरायन को लगा कि ग्रादेश्वर के प्रति प्रारम्भ से ही विरोध 
भाव रखकर उन्होने अपनी हानि ही की है । अपने घर रहता तो ट्रकों में 
जो है वह अपना होता । इस मजदूरी की आय भी उन्हीं के घर में आती । 
भूमि बाँट देने की बात उठती ही नहीं । 

उनकी इच्छा हुईं कि उससे घर चलने को कहे । पर अब वह नाइन 
के हाथ का खा चुका हैं । समस्त गाँव यह समाचार जानता हूँ। वे कह 
नही सके । 

सोचा--प्रायश्चित्त किया जा सकता हूँ ! वह गंगा-स्नान कर आये, 
ब्राह्मरु-भोजन करा दे । 

पर वे यह उस समय उसे सुका न सके । ज्यो-ज्यों उसके हाथ शोघ्रता 
से चलते देखते त्यों-त्यों उन्हे आ्रान्तरिक कष्ट अनुभव होता | उसके हाथ 
चलतें गये, जैसे कि वे शिवनरायन के हृदय पर चल रहे हो । उनका कष्ट 
बढ़ता गया, पर धीरे-धीरे पीड़ा असछ्य हो गई। 

विचार आया कि गाँव में इसे खरीदेगा कौन ? 


के ०४ 


पृछा--े कहाँ बिकेगे ?” 
नगर स॒ काइ न काइ आकर ले जायगा $ मै प्रबन्ध कर आया हैँ । 

अथवा मे ही चला जाऊँगा । 

शिवनरायन की पराजय सम्पूर्ण थी ।- आदेश्वर को पैसे प्राप्त हीं 
होंगे । वह परकटा हाने पर भी उनसे अधिक उड़ सकता है । उनकी पीड़ा 
घर्ताभूत हाकर उनके मस्तिप्क मे भर गई । उन्हें लगा कि वें वहाँ बठे न 
ह सकेंगे । वें उठ खडे हुए और बिना क॒छ बोले वहाँ से चलें गये । 

द्वार से रूपमती श्रौर खाट से आदेश्वर उन्हें देखते रहे । 

रूपमती जाकर आदेश्वर के निकट खडो हो गईं। आश्चर्यचकित 
नयनो से उसके शीघ्रता से चलते हाथों को देखती रही । यह केवल पढा- 
लिखा ही नहीं, कैसे-कैँसे काम जानता हैं । 

पूछा---यह क्‍या बना रहे हो ? 

“टोप । 

“टोप ?” 

प्हॉँ प 

“किसके लिए ?” 

“क्यो, तुम्हारे लिए। तुम पहचोगी नही ?'' 

रूपमती लज्जित हो गई। उसके कपोलो पर अरुणिम छा गई । 

उसके इतने मनुष्य है पर कभी किसी ने उससे टोप पहनने की बात 
नही कही । 

“नही, ठीक बताओ ।” उसने प्रसन्नता से उसके कार्यव्यस्त चेहरे को 
देखते हुए कहा । 

“ठीक ही तो बताया है। आग्रो, देखूँ तुम्हारे सिर पर ठीक बैठता है 
या नही ? 

रूपमती की तीव्र इच्छा वहाँ बठ जाने की हुई | वह स्थान खुला था । 
भीतर संकोच था, वह एक डग पीछे सरक गई । 
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“भागतो क्‍यों हो ? अब मे तुम्हारे यहाँ झा गया हूँ तो टोप पहिनाये 
बिना जाऊंगा नहीं । 

रूपमती आनन्द में नह उठी । उससे किसी ने इस प्रकार की बात 
नही की थी | वह आकर उसकी खाट के निकट बंठ गई । दो क्षण उसके 
दैरो की पकड़ को हाथ की चाल को और दृष्टि की सर्तकता को देखती 
रही । बोली--सच बताओ, इसका क्‍या करोगे ? 

“यह काम है जो में करता हूँ । इसे नगर मे बेच दूँगा । जो मजदूरी 
मिलेगी, उससे अ्रपना निर्वाह होगा ।* 

“तुम बाज़ार में बेच आओोगे ? 

रूपमती को अभी पूर्शतया विश्वास नही हुआ । 

“क्यों नही ? तीन वर्षो से मे यही कर रहा हूँ । 

“फितना मिल जाता है ?” 

“यदि अच्छी तरह काम किया जाय तो चालीस-पचास रुपये मास में 
बच सकते है ।* 

रूपसती में स्वाभिमान जाग उठा। उसे जीवन में नवीन द्वार खुलते 
दिखाई पड़े । उनके सम्मुख विस्तृत खुलें मैदान थे, जहाँ वायु में दुर्गन्ध, 
विलासिता और अपवित्रता न थी । 

“तो तुम मुझे यह काम सिखा दोगे ?” 

“सीखोगी ? 

रह हाँ | । 

“क्या-क्या सीखोगी ? पहले पढ़ता सीखोगी या टोप बुनना ?* 

“दोनों साथ-साथ । फिर दोनो जने बैठकर टोप बुनेंगे और एक-साथ 
नगर में जाकर बेच आयेंगे । 

रूपमती ने यह कह तो दिया । प्र उसका चेहरा लाल हो आया । 

“तो जरूर सिखाऊंगा तुम्हें । में बुनता हूँ, तुम देखो । ध्यान से देखना 
ही सीख लेना है । 

तब वह वह बुननें लगा । रूपमती देखने लगी । 
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उसके सम्मुख भविष्य का पवित्र पट फैला हुआ था । वह भ्रव प्रतिष्ठित 
नारी जीवन बिता सकेगी । 


न 


रामाधीत को पृथक कर देने से रामावतार की गृहस्थी में एक नवीन 
समस्या का प्रवेश हुआ । अब तक घर के भीतर का सब प्रबन्ध रामाघीन 
की बहु करती थी । पर अब सहदेई से यह आशा नहीं की जा सकती थी । 

किसोरी बडी थी; सब भार उसी पर आा पड़ा । फिर भी घर में जबतक 
कोई बड़ी-बूढ़ी न हो बात बनती नही । 

आन्तरिक प्रबन्ध में कोई कठिनाई नहीं थी । भोजनादि ठोक समय पर 
मिल जाता था । घर को सफाई, पशुओं को देख-मभाल सब हो जाती थी । 
पर जब दूसरे घरो से इस घर के सम्बन्ध की बात आ पड़ती थी, तो कठि- 
नाई होती थी । सहदेई इस विषय में विशेष सहायक होने की उत्सुकता 
नही दिखातो थी। ससुर के विरुद्ध उसका अभियोग यह था कि उन्होने 
सम्पत्ति के तोन न करके चार भाग क्‍यों किये ? अपने लिए एक भाग क्‍यों 
रक्‍्खा । जब वे अपने प्यारे दो बेंटो के साथ रह रहे है तो क्या वे बेटे उन्हें 
खाने को नहीं देंगे ? 

उसके ये विचार मन में हो न रहे । परिवार में क्या, आधे गाँव में 
व्याप गये । वे इतने शक्तिशालों हो गये कि रामावतार को बहु के सामने 
झपनी स्थिति रखने को विवश होना पड़ा । 

शिक्षक के सम्मुख बालक को भाँति वे बोले---“बहू, रामाघीन मेरा 
सब से पहला बेटा हैं | सब से भ्रधिक प्यार मैंने उसे ही किया है । जब उसी 
ने मुसीबत के समय मुझ से अलग हो जाने को उत्सुकता दिखाई तो बता में 
और किस पर विश्वास करू ? वृद्धावस्था में रामविलास और रामसरन ने 
यदि भोजन न देकर मुझे घर से निकाल दिया, तो मे कहाँ भीख माँगता 
फिलूंगा । में उस चौथाई को छाती पर रख कर तो ले नहीं जाकमा । 
मरने के बाद वह भी तुम्ही लोगों का हैं । 
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सहदेई कुछ बोली तो नही, पर उन्हे ज्ञान हो गया कि वह सनन्‍्तुष्ट नही 
हुई है। उसकी जिद यही ट्ही कि जो बेटे प्यारे है, वही खाने को क्यो नहीं 
देते । उसे इस पर विश्वार नही हुआ कि रामावीन को कभी उन्होने प्यार 
किया है । वे अब अर्द-वरी में परिवत्तित हो गये थे । 

रामावतार इन दिनो विशेष चिन्तित इसलिए थे कि पुलिस ने रामसरन 
पर भ्रभियौय कठोर लगाया था। उसका कहना था कि यदि अन्य लोग 
बीच-बचाव न करते, कारिन्दे को न बचाते, तो यह रामसरन उन्हें जान से 
मार डालता । 

सजा तो होगी ही, इसमे सन्देह न था, पर कम और अधिक का प्रश्न 
था | वैजंती थी कि रो-रो कर मरी जा रही थी । उसका रोना देख वृद्ध को 
छाती और भी फटती । जो साहस वे बटोरते थे, वह बहु की दशा देख छूट 
जाता था। वकोल के लिए रुपयों की चिन्ता अलय सवार थी। 

हरेकृष्ण ने कहा-- भ्रादेश्वर नगर से आया हैं। इतने दिनो तक रहा 
है । वह कदाचित्‌ कुछ काम की सलाह दे सकेगा । ध 

रामावतार सोचता था कि इस मुकदमे में यदि वह माथुर को कर पाता 
तो....। वह सब से बड़ा वकील हैं । यह क॒दाचित्‌ उनके जीवन का अन्तिम 
मुकदमा है । इससे आगे वे जीना नही चाहते । 

अपने आदर्शों को उन्होने अपने ही हाथों खरिडत होते देखा हैं, और 
अधिक देखने के लिए वे पीड़ित नही रहना चाहते । बस एक बार रामसरन 
को बचाकर ला पाते । उनके जीवन कीं यही अन्तिम साथ थी । 
. रामावतार को अनुभव हो रहा था कि यह भगड़ा दूसरे झंगड़ों से भिन्न 
तल पर है। अन्य रंगड़े आपसी थे, प्रायः दीवानी से सम्बन्ध रखते थे । 
यह है फौजदारी, शासक और शासित के बीच । शासक की प्रतिष्ठा का प्रश्न 
था ; शासित का अपराध कुछ तो था ही । 

वे अनुभव कर रहे हैं कि उनके इष्टमित्रों की संख्या मे कमी होने लगी 
है । लोग उनके निकट आते सकुचाते हैं । रामाधीन का अलग हो जाता भी 
प्राय: इसी का चोतक है । जो उनके साथ है, उनके आस आता जाता है, 
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वही कारिन्दा के विरुद्ध है ? ऐसे व्यक्ति को अपमानित करने, हानि पहुँचाने, 
कष्ट देने की अलिखित और अकथित श्राज्ञा कारिन्द्रा के सिपाहियों को 
मिल जाती थी। वे तदनुसार कार्य प्रारम्भ कर ढँँते थे ! 

दो दिन हुए हरिकृप्ण को एक सिपाही, पुलिस का नही कारिन्दे का, 
बुलाने आया । 

“कारिन्दा साहब ने बुलाया है ।” 

श्रभी सूर्य पूर्णत. निकल नहीं पाये थे । वह तत्काल कपडा पहन तैयार 
हो गया । हरवाह से कहा-- 'भई, तू खेत पर चल । मै आ रहा हैं ।' 

गढी में पहुँच सिपाही ने कहा--“परिंडत, बैठ जाओ । कारिन्दा 
साहब अभी आते है । 

हरेकृष्ण खाट पर बैठ गया । सिपाही नारियल गुड़गड़ाने लगा। 

बैठे-बैठे हरेकृप्ण को कई घराटे हो गये । दोपहर होने को हुआ । 
खेत में श्रावश्यक कार्य था । 

“अरे महमूद, कारिन्दा साब कितनी देर में आयेंगे ?”” 

“बंठे रहो परणिडत, अभी आते ही होगे ।”” 

ओर महमृद वहाँ से उठकर चला गया । 

हरेकृष्ण की वहाँ बठे-बँठे विचित्र दशा हो गई । उसे एक-एक जरा 
महीने के समान बीत रहा था। कारिन्दे का भय था जो उसे वहाँ बाँघे 
हुए था । यदि वह वहाँ से उठकर चला जाता है तो पता नहीं कि वे उससे 
कितने क्रूद्ध हो जायेँ । 

वह बैठा रहा । उसने मज़ का और टूटो गह दार आरामकुर्सी को , 
देखा, जिस पर बेठने का अधिकार अपनी उपस्थिति मे कारिन्दा सा'ब को, 
और उनकी अनुपस्थिति मे केवल उनके सम्बन्धियों को था । उसकी दृष्टि 
मेज से दूर बिखरे उन मोढ़ों पर गई । जिनके पैरों का चसडा कट चुका 
था और जिनके सरकंदे वर्षों से घिसते चले आ रहे थे । 

साधारण ग्रामीण के बठने के लिए भूमि थी या दो खाठें । 

कोई वहाँ और था नही । अकेला हरेकृष्ण बैठा असाध्य रोगी की 
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भाँति मृत्यु की प्रतीज्ञा कर रहा था । उसे कष्ट होता था, भीषण कृष्ट 
होता था, तड़प-तडप उठता था। पर मौत न आती थी । 

उसने अपनी दृष्टि ऊपे भगवान्‌ की ओर प्रार्थना के लिए उठाई और 
वह जाकर उस भवन के दो ज्हतीरों के ऊपर लगी पेतालीस कडियों में 
अटक गई। वह उन्हे गिनने लगा । 

वें कड़ियाँ एकदम साफ, सीधी और चिकनी थीं । गोल रंदे द्ारा 
उनके किनारों पर हल्की रेखाएँ अकित थी। उन विशालकाय शहतीरों 
की लम्बाई चार बडे-बडे कमल-पुष्पो द्वारा पाँच भागों में विभाजित कर 
दी गई थी । 

पैतालीस कड़ियाँ उसने गिनी । खरीदने वालों ने उन्हें गिना था, 
बढइयो ने उन्हें गिना, फिर छोटे इंजीनियर और राजों ने उन्हें गिना, और 
उसके पश्चात्‌ जो कोई अभाग्य का सारा उनके नीचे बैठा उसने उन्हें 
गिना । ऐसे लोगों ने उन्हे एक बार नहीं, दो बार नहीं; बार-बार गिना 
है । उन कडियो के साथ विचित्रता यह है कि पैतालीस होने पर भी प्रत्येक 
गिनती मे वे पैंतालीस नहीं होती | उनकी संख्या चालीस और पेतालीस के 
बीच कम ज्यादा होती रहती है । हरेक्ृप्ण ने बार-बार ध्यान लगाकर 
उनकी ओर देखा । और भुँफला-मुकलाकर अपने संख्या-ज्ञान की उनके 
विरोध में उपस्थित किया । 


तनिक-सी आहट हुई और उसका ध्यान उसी शोर चला गया। हृदय 
उछल पड़ा | कारिन्दा साब आ गये, अब उसे छुट्टी मिल जायगी। 


पर जिस ओर से वह शब्द आया था, उस और दृष्टि डालने पर ज्ञात 
हुआ कि वहाँ दीवार में कोई मार्ग नहीं है। तीन-चार हाथ ऊंची दो 
खिड़कियाँ हैं और कारिन्दा सांब उसको उपस्थिति में, उछलकर उन 
खिडकियों से न कूदेंगें । ध्यान से देखने से ज्ञात हुआ कि खार लगी दीवार 
की एक परत गिर पड़ी है और उसे ही उसने कारिन्दा समझ लिया है । 
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बठें-बंठे-दोपहर हो गई पर कारिन्दा साहब का पता नहीं। महमूद 
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पर वेसे ऊठकर चल देते । कोई बहाना उठ जाने का निकाल लेते । इस 
तरह यह परिवार गाँव अछूत बन गया | पर सहानुभूति प्रायः सब की 
उनकी ओर ही थी। क्योंकि तृह उत्तमे था और उसने।गाँव की प्रतिष्ठा के 
लिए हाथ उठाया था । 

उनकी, बडे-बूढ़ो की, प्रतिष्ठा इत अधिकारियों ने धूलि मे मिला 
रक्‍खी है जो बिता गाली बोलना नहीं जानते, जो मनुष्य नहीं समभते, 
जो अपने पिता के समान वुद्धों से पशुवत्‌ व्यवहार करते है । 

उन्हीं के विरुद्ध रामसरन ने हाथ उठाया था। उस दिन समस्त गाँव 
में प्रसन्‍नता की लहर दौंड गई थी | 

गाँव की आत्मा घुट रही थी | ऊपरी शान्त श्रावरण के नीचे भीषण 
विस्फोटक कसमसा रहे थे, मन ही मन भडक रहे थे । 

कौन-कौन शासन-यन्त्र के विरुद्ध है यह जानने के लिए भ्रधिक व्यक्तियों 
की सेवाओं को कारिन्दा साब ने स्वीकार किया था । किसी ने सेघाओ्रों के 
परिवर्त्तन में धन स्वीकार किया था, किसी ने भविष्य में स्थायी नौकरी का 
आश्वासन माँगा था और किसी ने इस ढंग से कारिन्दा साब की मैत्री जीत 
लेते की धृष्ट योजना बनाई थी । 

खेत कौन-से दो व्यक्ति साथ गये, गूलर के वृज्ञ के नीचे कौन बातें 
कर रहे थे, ताल में पशुओं को पानी पिलाते समय कौन-कौन उपस्थित 
थे, यह सब समाचार, पूरे व्यौरे के साथ, कारिन्दा साब को प्राप्त होते । 
अपराधी सेवा में बुलाये जाते ओर उन्हे उचित झ्ादेश तथा चेतावनी दी 
जाती थीं । 

* इस व्यवस्था के परिशाम-स्वरूप गाँव मे किसी व्यक्ति को दूसरे का 

विश्वास न रहा । प्रत्येक दूसरों को कारिन्दे का व्यक्ति समभने लगा । 

किसी समाज को नष्ट-अ्रष्ट या पराजित करने को इससे घातक दूसरा 
अस्त्र आज तक आविष्कृत नहीं हुआ है । कारिन्दे ने कुशल अनुभवी शासक 
की भाँति उसका प्रयोग किया और फिर प्रसन्नता से समाचार सुना कि 
रामावतार का परिवार माँव में अकेला और असहाय बना दिया गया है । 
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मुकदसा कायम हो चुका था । पुलिस अपनी कारंवाई कर चुकी थी । 
हत्या का प्रयत्न प्रमाणित करने को सब चेप्टाएँ हो रही थीं। थानेदार 
भ्रौर कारिन्दा को पूर्ण विश्वास्त था कि राफरुसरन को वे लम्बी सजा 
दिलवा सकेगे । सजा इतनी लम्बी कि समस्त गाँव उससे मयभीत हो जाय 
और भविष्य में शासन-यन्त्र के दाँतों में उँगली देने का कोई साहस न करे ॥ 

फिर भी कारिन्दा साहब चाहते थे कि रामावतार आकर उनके 
सम्मुख रोये, गिडगिड़ाये, रामसरन के लिए ज्षमा-याचना करें, और वे 
उसकी प्रार्थना ठुकरा देने अथवा भूठे व्यर्थ आश्वासन देने का आनन्द प्राप्त 
कर सकें । वह चाहते थे कि उन्हे वह आनन्द प्राप्त हो, जो बधिक को 
जीव की हत्या करने से पहले, उसे खिलाने-पिलाने और उसके साथ खेलने 
से प्राप्त होता है । 

गाँव से यह अलगाव रामावतार को खल रहा था। यदि वह युवक 
होते तो कदाचित्‌ इतना अनुभव न होता; वृद्धावस्था में इतना दु.ख ओर 
अकारण उन्हे भाया नहीं। वह प्राय” टूट से गये और अपनी झ्सहाय 
अ्रवस्था पर रो पडे । पर जब भी वह रोये, अकेले में रोये । अपने रोने को 
उन्होनें परमात्मा से भी छिपाने का यत्न किया । रोना लज्जा का विषय हैं 
यह उतकी आत्मा अत्यन्त कटु अनुभव से जानती थी । 

इस अवस्था में लज्जा ही उनकी रक्षक थी। लज्जावश लजवंती मुक्त 
जाती हैं। पर जो भीतर तक लजालु है वह तन कर खडा हो जाता हूँ । 
उसे विपत्ति के सामने भुकने में लज्जा आती हैं । 

रामावतार रोते-रोते अचानक रुक गये ! अ्रेगौछे से आँसू पोछ डाले । 
और फिर अपने सम्मुख देखा । धूप फैली थी ओर उसके बीच-बीच बादलों 
की छाया थी । मन में उठा कि जीवन घृप-छाँह है । यदि बादल श्रा जाते 
हैं तो घृूप क्या चमकना बन्द कर देती है ? यदि वे समस्त कष्ट नही सहेगे 
तो कौन सहेगा ? क्या होगा ? अधिक से अधिक रामसरन को पाँच-सात 
वर्ष की जेल हो जायगी । पर उसकी बहू जो हैं। यही सबसे कोमल और 
कठिन स्थान है । 


हूँ ३ हू 


उनके मस्तिष्क में एक जटिलता और अस्पष्टता भरी हुई थी; यह जैसे 
धीरे से, चुपके से, घुल गई । आलोक का धब्वा उस अन्धकार मे दृष्टि- 
गोचर हुआ । वे अपना कार करेगे । फल ? उसका क्या करना; वह उनके 
हाथ में नही है। होइहे सोइ जो राम रचि राखा | को करि तर्क बढावे 
साखा । 

उन्होंने निश्चय कर निया कि वे भावुकता छोड़ काम करेगे | वे जानते 
है कि इस प्रकार का निश्चय अधिक चलेगा नहीं । जहाँ वे वैजंती को रोते 
सुनेंगे, वही घर से निकल श्रकेले बैठ स्वयं रोने लगेगे, पर निश्चय तो कर 
ही लेना चाहिए कि अब वे न रोयेंगे । 

गाँव में उन्हें सहायता देना तो दूर कोई सम्मति देने को भी प्रस्तुत 
नही । स्वर्य रामाधीन अरब उनसे बचकर रहता है। वह कारिन्दा के भय से 
आजकल जैसे परम भयभीत है। उन्होने निश्चय किया कि वे भ्रब जातिच्युत 
आदेश्वर के पास जायेगे ; वह कदाचित्‌ क्या करना चाहिए, इस विषय में 
उनकी सहायता कर सकेगा । 

आदेश्वर इस मुकदमे में रुचि ले रहा था | पर अब तक उसके निकट 
इस परिवार में से कोई नहीं गया था। भअन्‍न्य लोग भी विशेषतया उसकी 
ओर श्राकषित नहीं हुए थे । लोगों का आकर्षण प्रारम्भ हुआ ही था कि 
एक बात चल पड़ी । 

आदेश्वर के आ जानें से रूपमती को उसका पतलनीत्व प्राप्त हो गया । 
वह सिपाहियों की इच्छा-पूति की सामग्री नहीं रह गई। आ्रादेश्वर का लला- 
लगड़ा व्यक्तित्व समर्थ व्यक्तित्व था। 

कारिन्दा सा|ब आदेश्वर के आगमन से प्रसन्न न थे। वह बाहर से 
श्राया था। ओर गाँव से बाहर व्यक्ति प्राय” सभी स्थानों में अपने अधिकारों 
के प्रति जग पड़ा है। जागरख का आलोके गाँव में पहुँचने से ग्रामीयों के 
नेत्र खल जानें का भय था। जहाँ ग्रकाश नहीं होता वहाँ जीवों के नेत्र होने 
पर भी उनमें दृष्टि का विकास नहीं होता । भय था कि आ्रादेश्वर गाँव में 
कहीं दीपक न बन जाये | 
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एक बात ओर थी । उन्होने विचारा था कि आदेश्वर को अपने पास 
बुलावे और उसे ऊँच-नीच समझावें । पर जब से उन्हें यह ज्ञात हुआ कि 
उसके पास पुस्तक अंग्रेज़ी की हैं और वह घ॒ड़ा-अवाह पढ सकता है तब से 
वे इस विषय में संकुचित हो गये है । 

उनके बडे भाई का लडका एफ० ए० में पढ रहा हैं। उसकी छूड्री 
होने वाली है । वह हो जाये तो वे उसे बुलवायेंगे और तभी झ्रादेश्वर को 
भी । ज्ञात हो जायगा कि वह कितने पानी में है । 

भय था कि आदेश्वर जब इतना पढा है तो अग्रेजी लिख भी सकता 
होगा । अंग्रेजी में लिखी श्रजियों से वे घबराते थे। उन्हें विश्वास था कि 
अंग्रेज़ी की अजियों पर हाकिम अवश्य और शीघ्र विचार करते है। वे 
हाकिमो को प्रभावित कर सकती हैं । यही सब सोच-विचार कर उन्होने 
इस आस्तीन के साँप को अभी छेडना उचित नहीं समकका । 

वह पड़ा रहता है तो पड़ा रहे । उसके कारख उनके मुंशी, उनके 
सिपाहियो को यदि असुविधष होती है तो भले हो । 

आदेश्वर टोप बुत रहा था और रूपमती ध्यान से देख कर सीख लेने 
का प्रयत्न कर रही थी। उसने भी कुछ रेशे हाथ मे लेकर उन्हें मोडना 
प्रारम्भ किया था, तभी पुलिस के दो सिपाही आधी वर्दी पहिने उघर आये । 

उन्होंने चार मोटी-मोटी पुस्तकों को बगल में विचित्र-शरीरी आदेश्वर 
को टोप बुनते देखा तो ठिठक गये । कुछ क्षण खडे रहें फिर एक ने रूपमती 
को संकेत से बुलाया । 

रूपमती ने शान से उसे कुछ ठहरने का संकेत किया। वे लोग 
आदेश्वर की रूप-रेंखा देखते उसके हाथ-पॉव की चाल अवलोकन करते 
खड़े रहे । 

रूपमती देर लगा कर उनके निकट गई । दूर ले जाकर उन्हें समझा 
दिया कि वह अब साहबों के लिए टोप बनाती हैं। वे ही वोग उसे खाने 
को देते है । यह लेंगडा लूला व्यक्ति उन्हीं का आदमी है । 

साहबो का श्रादमी है, यह गाँव के सिपाहियो के लिए बड़ी बात थी। 


ऊं शशर ऋ#े 


ऐसे ग्रादमी को उन्होंने सलाम करना उचित समझा और अपने विचार को 
कार्यानवित किया । आदेश्वर ने कुशल-प्रश्न पूछ उन्हें विदा दी । 

उसकी तटस्थता एवं वर्ध्तालाप की ऊँची रीति देख उन्हें हपमती के 
कथन पर विश्वास हो गया । विवशता हृदय में मचल कर रह गई । यदि 
वह साहब का आदमी ने होकर आर कोई होता तो वे पराजित होने पर भी 
उसके प्रति हेष रखते; पर साहब का मनुष्य होने से उनकी पराजय इतनी 
पूर्ण हुई कि आगे द्ेंप रहने को कहीं स्थान न रह गया । 
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इतने दिन आदेश्वर को आये हो गये, रामावतार कभी उसके निकट 
न गये । कारण प्रत्यज्ञष था। उसने न केवल नाइन के हाथ का खाया था 
वरन्‌ नाइन के यहाँ रह रहा था । गाँव वाले कहते थे कि उसने नाइच को 
घर में डाल लिया है । है 

ऐसे मनुष्य से कोई भी प्रतिष्ठित प्राणी सबन्ध न रक्खेगा। हाँ, आदे- 
श्वर यदि उसके स्थान पर आता तो वे कभी उसे दुतकारते नही । 

गावों में लोगों को टहलने को आवश्यकता अनुभव नहीं होती इसलिए 
वहाँ टहलने की बात करना हंसी उडवाना है। पर आदेश्वर वहाँ टहलने 
जाता था और उसके जाने की दिशा थी रामावतार के घर को ओर नही, 
दूसरी शोर । वह बैसाखी के सहारे उन खेतों के चारों ओर चक्कर काटा 
करता था, जो उसके थे और शअ्रव भी उसके हो सकते थे । 

वह उन आम्र वृक्षों के चारो ओर मंडराया करता था जिनपर चढ- 
चढ़ कर उसने आम तोदे थे । वह उस गलर को स्पर्श कर पुलकित होता 
जिसके खोंते में से उसने छोटी मक्खियों का मधु तोडकर खाया था । 

इस भ्रमण में वह पुरातन घटनाशो और उनसे सम्बन्धित व्यक्तियों 
का स्मरणख कर हृदय भर-मर लाता। जब बह लौटता तो उसके तयन 
प्रायः आँसुओं से तर होते थे । वह आँसू बहाता और नित्यप्रति उसी ओर 
घुमने जाता । 
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लौटने पर रूपमती उसके अश्रु पोंछती । दोनों दुखी अ्रपना भूत स्मरख 
कर रो देते । कुछ क्षण पश्चात्‌ एक जे के करुण अश्वुओं में वे अपनी- 
अपनी शान्ति पा जाते थे। आऑॉँसुओ के सहूद्र में भावना का आश्रय ले वे 
सहानुभूति से मुस्करा पड़ते । फिर रूपमत्ली का रामायख-पाठ महुवे के तेल 
के दीपक के प्रकाश में प्रारम्भ हो जाता था | वह अशोक वाटिका में विर- 
हिणी सीता की कथा को बार-वार बढ़ती और उसमे एक अपूर्व शान्ति 
का अनुभव करती । इस पतित समझे जाने वाले घर में दो खण्डित जीवन 
पुर्ननिर्माण को चेष्टा कर रहे थे । 

रामावतार को इस समय भी आदेश्वर के निकट जाने में एक भिफरक 
अनुभव हुई । पर श्रावश्यकता होती हैं जो इस प्रकार की सब बाधाओं को 
तोड़ डालतो हैं । 

राधभावतार ने देखा कि आदेश्वर खाट पर लेटा है परिश्रम से थककर । 
एक पूर्स टोप उसके निकट _रकक्‍्खा हैं, दूसरे का प्रारम्भिक भाग वन रहा 
था । उसकी खाट से कुछ दूर रूपमती एक नवीन नींव पर चुन रही थी । 
रूपमती के द्वार पर होने की कल्पना कर वे सिहर उठे । 

उन्हें देख रूपमती उठकर खंडी हो गई । दौइकर एक खाट उठा लाई। 
बिछाकर बोली--- बैंठों, काका ।* 

रामावतार बैठ गये । रूपमती की ओर और फिर लेटे आ्रादेश्वर को 
शोर देखा । 

“ग्रग्नी लेटे है । पॉच मिनट में उठ बेठेंगे । जगाने की आवश्यकता न 
पड़ेगी । तुम बेंठो । 

रामावतार बैठ गये । यदि सन्ध्या तक भी बैठा रहना पड़ेगा तो वे 
बंठेंगे । 

पीपल के पेड़ से छतकर धृप के चकत्ते भूमि पर बिखरे हुए थे । उनमें 
से एक आदेश्वर के पैर पर पड रहा था। यहीं उस लुज पैर पर रामा- 
वतार की दृष्टि जम गई । 

उन्होंने देखा आ्रादेश्वर कितना अपाहिज हैं। पर फिर भी जिये जा 
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रहा है । और अपने जीवन से कितना सनन्‍्तुप्ट है । उन्हें उससे ईर्प्या-सी हो 
झ्राई । इतनी प्रसन्नता | इतना सन्तोष ! 

वे देख ही रहे थे कि अप्देश्वर जैसे उनकी दृष्टि के गुदगुदाने से जाग 
गया । नेत्र खोले तो रामावतार /्ो बैठा पाया । 

“पालागी काका ! 

रामावतार ने आशीष दिया । 

“बाल-बच्चे सब प्रसन्न ? 

“कहाँ आदेश्वर ! रामसरन की विपत्ति तो तुमने सुनी ही होगी। अब 
तो जैसे समस्त गाँव वेरी हो रहा है। सूक नही पड़ता कि क्या करूँ ?” 

“हाँ, काका, जमीदार के विरुद्ध कौन खडा होगा, पर साहस नहीं 
छोड़ना । यदि जायेगा तो रामसरन भले काम के लिए जेल जायेगा ।' 

रामावतार का बूढा हृदय कृतज्ञता से भर गया । गाँव में आदेश्वर ही 
पहिला व्यक्ति है जिसने खुलकर रामसरन की प्रशंसा की है । 

इस प्रशंसा ने वुद्ध को अत्यधिक बल प्रदोन किया । आदेश्वर के प्रति 
वह अपने को खोल देने को लालायित हो गया । 

“भैया, जेल हो चाहे जो हो; जो होना है वह तो होगा ही । पर एक 
बार कोई अच्छा वकील उसके लिए कर पाता । भलीभाँति लड़ लेने पर 
मेरी साध पूरी हो जाती ।* 

उनका हृदय भर आया । 

“काका, घबराझ्रो नहीं; भगवान्‌ सब भला ही करेगा । यदि नगर में 
रामसरन ने ऐसा कार्य किया होता तो झ्राज सहस्त्रों आदमी उसके पीछे 
होते पर यहाँ गाँव मे तो लोग चूहों की भाँति डरते है ।” 

“क्या करें भैया, रहना यहीं है; राजा है; चाहे जितना दुख दे 
सकते हैं ।” 

आदेश्वर चाहे उसकी विशेष सहायता न कर सके, पर इतने वाक्यों 
ने उनके हृदय से भार उतार लिया । उन्हें अपने पर विश्वास हो चला । 
उन्हें ज्ञात हो गया कि वे अकेले नहीं हैं। एक व्यक्ति है जिससे वे अपने 


के शश्द 


मन की बात निःसकोच कह सकते है; जो इस सम्बन्ध में सहानुभूति और 
साहस के दो शब्द कह उनका उत्साह बढ़ा सकता है; जिसे साधारण भय 
छू तक नहीं गया हैं। उस समय उन्हें लगा कि निर्भीकता का मृल्य कितना 
बडा हैं। 

पूछा-- भैया, अब क्या करना चाहिए ? तुम सहर में रहे हो 
तुस्हें ...। 

उन्हे लगा कि आदेश्वर उन्हें बीच में टोकना चाहता है; उन्हे यह भी 
लगा कि यह कहकर वे अपनी सासारिक अ्रनभिज्ञता प्रकट कर रहे हैं । 
उन्होंने सुधारा ।---'मेने मुकदमे लड़े है फौजदारी के नही, दीवानी के । 

आदेश्वर ने कहा--- काका, सब ठीक हो जायगा । यहाँ मेरी जानपहि- 
चान विशेष नही है । कानपुर होता तो में आपकी पर्याप्त सहायता कर 
सकता था। फिर भी जैसा काम रामसरन ने किया है, उसके पीछे जनता 
को खड़ा होना ही चाहिए।' 

रामावतार को आदेश्वर बहुत अच्छा लगने लगा। ऐसे पुरुष का 
अंग्र-भंग परमात्मा ने क्‍यों किया ? कदाचित्‌ इसीलिए कि वह यहाँ आकर 
उनका साहस बढ़ाये | 

आदेश्वर ने रामावतार की ओर देखा और ध्यान से देखा | वह उनसे 
एक ऐसा प्रश्त करने वाला था, जिसका ठीक उत्तर देने में मनुष्य की 
आन्तरिक बाधा बहुत अधिक होती है । पर वही प्रश्न वास्तव में रामसरत 
की रक्षा की कूजी है । 

रामावतार ने सिर ऊंचा किया। उसके नेत्रो से नेत्र मिलाये, फिर 
निकट खड़ी रूपमती की ओर देखा । हु 

आदेश्वर ने पूछा---काका, यह बताओों, तुम इस मुकदमे में कितना 
रुपया व्यय करना चाहते हो ? कचहरी में काम या तो गहरी जान-पहिचान 
से होता है या रुपये से । 

यह प्रश्न रामावतार के लिए भयंकर था। 

वे अब तक सब कुछ रामसरन पर वार देने की बात सोच रहे थे। 


के ११६ 


पर अब प्रश्न तुरन्त वार देने का था। वें तीब्नता से विचारने को विवश 
हुए । पहलें भी इस प्रश्न पर उन्होंने विचारा था, पर इतनी स्पष्टता से नही। 

इस कठिन और जटिलैं*प्रश्न के हल को वे उस समय तक टालते रहे 
हैं जब तक कि अन्तिम निर्शय का समय नहीं झा गया और निर्णय तुरन्त 
क्रना आवश्यक नहीं हो गया । 

दो हल थे और दोनों सुलभावों से दु.ख और पीडा का निकास होता 
था | इस विषय में ग्रोलमाल कर वे अपने को ठगते रहे थे | जो वे नही 
कर सकते थे, वहीं करने को उनकी इच्छा थी और समझते थे कि कर ले 
जायेंगे । पर अरब वे अपने को असमर्थ पा रहे थे । 

उन्होंने सोचा था कि रामसरन के लिए के अपना सर्वस्व दाँव पर लगा 

देगे। घर बेच देंगे, भूमि गिरवी रख देगे, ऋण ले लेगे। पशु बेचेगे और 
मुकदमा लडेगे। रुपया पानी की तरह बहायेंगे श्रौर रुपया ऐसा तरल है 
जो पीछे अपना चिन्ह छोड़ जाता है । यह प्रभाव रामसरन के पक्ष में होगा। 

पर अब आदेश्वर को उत्तर देना है। वे क्रितना रुपया व्यय करता 
चाहते है; अर्थात्‌ कितना रुपया व्यय करने की सामर्थ्य उनमे है । इच्छा 
और आकाज्षा का प्रश्न है नहीं है, प्रश्न है सामर्थ्य का । उन्हें वास्तविकता 
प्र उतरने को बाध्य होना पड़ा । 

जिस हतोत्साहक फल को वे ठालते रहे थे वह सम्मुख आ चया | 
उन्होंने देखा कि रामसरन जेल जाकर कुछ वर्षो में छूट आयेगा । पर जो 
भूमि वे कुछ सो मे गिरवी रक्‍्खेगे उसके छूटने की ब्रिशेष आशा सुदृरवर्ती 
भविष्य में भी नहीं दिखाई पड़ती । और फिर यदि गिरवी ही रखनी है तो 
वें खायेंगे क्या ? रामसरन की बहू क्या खायेगी ? एक दुःख के ऊपर भूख 
का दुःख और आरोपित होगा । 

रामसरन शोर मूश्ि के बीच जब इन्द्र हुआ तो उन्होने निर्णय राम- 
सरन के विरुद्ध किया । परिवार के लिए व्यवित के स्वार्थ की बलि देनो 
उन्होंने स्वीकार की । 

जब वें भूमि गिरवी रखते नही जा रहे है तो उनकी धनराशि अत्यन्त 
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सीमित हो गई । उन्होंने आदेश्वर की बेघक दृष्टि से अपने को बचाते हुए 
उत्तर दिया--- भैया, बहुत कुछ करके डेढ़ सौ रुपये से ऊपर जाने की मेरी 
सामथ्थ्य नही है । 

आदेश्वर ने सुन लिया; कुछ कहा नही । 

इससे रामावतार को सन्तोष हुआ । वे सोच कुछ और रहे थे। उन्होंने 
सोचा था कि डेढ़ सौ सुनकर आदेश्वर कहेगा; जिस पूत्र ने तुम्हारे लिए 
अपना जोवन भोंक दिया, उत्तके लिए आज तुम डेढ़ सौ रुपये लेकर कचहरी 
चले हो । डेढ सौ रुपये में क्या होगा ? 

यह सत्य हैं कि डेढ़ सौ रुपयें में क्‍या होगा ? पर वे आगे अस- 
मर्थ थे।  - 

आदेश्वर ने कहा-- काका, फौजदारी का मुकदमा है। रुपया 
अधिक खर्च होगा । परन्तु तुम चिन्ता न करो। रामसरन को रक्षा सारे 
गाँव का कार्य हैं। रुपया आयेया ओर हमसे जो कुछ हो सकेगा सभी 
उसको रक्षा के लिए किया जायगा । तुम वकोल करो ओर अच्छा वकील 
करो । 

झ्रादेश्वर के चेहरे पर एक तेज आ गया । श्रमिकों के उस नेंता की 
आत्मा पीड़क शक्तियों को चुनौती पाकर युद्ध को खडी हो गई । उसकी 
आन्दोलन-संचालन और सगठन शक्ति को जैसे किसी ने खोदकर सर्पिश्ी 
की भाँति जगा दिया हो । 

उसने निश्चय कर लिया कि रामसरन की रक्षा का उत्तरदायित्व 
समस्त गाँव का है, उसका है और वह इस उत्तरदायित्व को स्वीकार 
करेगा । हु 

वह गाँव में मरने के लिए आया है। यदि मरतें-मरते अपने अन्तिम 
श्वासों से वह इस गाँव की मृतप्राय आत्मा को शअ्रनुप्राखित कर सका तो 
उसके प्रा्ों की अ्रन्तिस घडियाँ श्रकारथ नहीं जायेंगी । 

बोला-- काका, तुम चिन्ता न करो। भगवान्‌ की कृपा से सब ठीक 
होगा । महावीर स्वामी कार्य में सहायता देगे।* 


दे अं १ 


रामावतार का मस्तक कृतज्ञता से भुक गया। आदेश्वर के मुख का 
उत्साह उसे छ गया। भगवान हरेकृप्ण का भला करे, जिसने उन्हें आदेश्वर 
के पास परामर्श के लिए आन की सम्मति दी । 

वे आदेश्वर के प्रति सहानुभूति से भर गये। उनके कुल का यह 
लड़का ! यदि इससे नाइन के हाथ का न खाया होता तो, । 

बोले-- आदेश्वर भैया, तुम पुन विरादरी में सम्मिलित हो सकते 
हो, केवल गगा-जल पान करके ...। 

आदेश्वर ने काका की सहानुभूति का आदर किया । बोला-- काका, 
आपको मेरी चिता हैं यह मेरा सौभाग्य हें। ओर किसी ते इस विषय में 
कभी मुझ से कुछ नहीं कहा, और इसका कारण यही हैँ कि किसी की रुचि 
मुभम नही हैं । 

“ऐसा क्यों कहते हो आदेश्वर ?* 

“काका, इस व्यवहार के लिए में दुखित नहीं हूँ। बेड़ियो से जकड़े 
प्राणी किसी को समझने तक के लिए स्वतन्त्र नही है। इस गाँव से जो स्वतस्त्र 
व्यक्ति था वही तो मेरा उपकार कर सका। जो समस्त गाव भी मिलकर 
कदाचित्‌ मुझे न दे सकता वह उस श्रकेले व्यक्ति ने दिया में गाव को 
उसी व्यक्ति के नाते जानता हूँ । उसका अ्रपसान कर में गाँव का अपमान 
नही करू गा । गॉक की सम्पूर्स ममता मुझे उससे ही प्राप्त हुई है । 

रामावतार ने कहा-- पर आदेश्वर, जो कुल की रीति है, जो मर्यादा 
युगों से भगवान्‌ राम के समय से चली आई है। उसे भंग करना क्या 
उचित है ? 

” “दादा, स्वतन्त्र मानव को संयत रखने के लिए किसी समय मानव- 
मानव के बीच इस दीवार की आवश्यकता रही होगी यह में मानने को 
तैयार हो सकता हूँ, पर आज वह दीवार हमारी बेडी बन गई है, जो न 
हमे चलने फिरने से, वरन्‌ साँस लेने से रोक रही है। में मृत्यु के निकट हूँ, 
परमात्मा ने मेरे लिए उस दीवार को, उस बेडी को तोड़ दिया है, जिससे 
में निर्भीकता से खुले हाथों अपने शत्रुओं का सामना कर सक॑। 


के 5३ ३ के 


“जो बेड़ियाँ एक बार मै गिरा चुका, उन्हें दुवारा क्यों पहिनू' । आज 
में स्वतन्त्र होकर मान और प्रतिष्ठा की बात कर सकता हूँ, पर बेड़ी पहिन 
कर में केवल जेलखानें को व्यवस्था की बात की कर सकगा। 

“भई, जो तुम कह रहे हो, वह मेरी समझ में नही आता । पता नहा 
पढ-लिखकर तुम लोगो के मस्तिप्क में विकार आ जाता है, अयवा हमी 
लोग भटके हुए है ।” 

“काका, आज भले ही समझ में न आये, पर एक दिन तो समझ में 
आना ही होगा । बिना समझ में आये सरेगा नहीं । पर इसके लिए तुम्हें 
चिन्तित होने की आवश्यकता नही; में भी चिन्ता नहीं करता । जिसका 
काम हैं वह सेभालेगा । इस समय प्रश्न है--रामसरन की रक्षा का । 

इतना कह आदेश्वर विचारमग्न हो गया । ललाट पर सलवबें पड़ गई । 
उसने ऊपर पीपल के पत्तों में से काँकते सूर्य कोध्जैसे विचार-प्रवर्तन के लिए 
देखने की चेष्टा को ओर फिर जैसे एकान्त में सोचने के लिए नयन 
मूंद लिये । 

रूपमती सब सामान और पुस्तक भीतर पहुँचाने के पश्चात्‌ भोजन की 
प्रस्तावना मे जुटी थी और रामावतार इस विचित्र मृति और आत्मा की 
मुद्राएँ ध्यानपूर्वक देख रहे थे, एवं उनमे से साहस और घैर्य बटोरने का 
प्रयत्न कर रहें थे | 

तभी एक ओर से पैरों की चाप सुन उन्होंने मार्ग की ओर देखा और 
दूसरे ही क्षण छदम्मी साहु और रामधन को अपने निकट खड़ा पाया । 

वे कुश्ठित हो गये | उनका रूपमती के द्वार पर पाया जाना अनहोनी 
बात थी । पर आज वह सम्भव हो रही थी। उसके साज्नी भी थे तो गाँव 
के छदम्मी साहु और रामघन, जो अपने-अपने क्षेत्रों मे प्रमूतम थे । 

वे जडवत्‌ बैठे रहे, जैसे किसी ने समस्त प्राण उनसे से संत लिये हों । 

“भई आदेश्वर, घूमने नही चलोगे ?” आदेश्वर ने गम्भीर चिन्तन से 
नयन खोले । एक मुस्कान उसके मुख पर दौड़ गई । जैसे कि सेनापति को 
मोरचा जमाने योग्य स्थान मिल गया हो । 


रे १२३ #े 


वह उछलकर खाट पर बैठ गया और वंसाखी कंधे के नीचे लगाता 
हुआ बोला-- क्यो नहीं ? 

फिर रामवातार से कहाू-काका, तुम जाड, में सोच विचार लू तो 
कल मिलेगे । परमात्मा चाहेनगा तो बात बन हो जायगी। मनुृप्य का 
प्रयत्न श्र परमात्मा की दया दानो ही चाहिए ।” 

“चलो साहु । उसने वेसाखी टेक कुछ उछालत्र के साथ खडे होते हुए 
कहा । “भई रामधन, उससे तनिक कह दो कि घूमने जा रहे है । 

और रामघन ने द्वार पर जाकर जोर से सुनाया * 

“बाबू घमने जा रहे है। तुमसे कहने को कहते है सो कह दिया । 


फैकनक 


हरिनाथ को ज्वर चढा, तो वह एक दिन मे न उतरा | दो दिन में 
भी न उतरा, तब उसे अनुभव हुआ कि उसकी यह बीमारी लम्बी हैं । 
इसमें उसे कोई सशय न था कि इस बीमारी का सम्बन्ध रामविलास से हैं; 
इसलिए वह रामविलास पर कुद्ध हुआ, अत्यन्त क्रुद्ध हुआ । 

जब उसकी बीमारी की दशा में कारिन्दा सावब और पटवारी साव 
उसे देखने के लिए पधारे तो उसने सकेत अवश्य कर दिया कि रामावतार 
के लडकों का दिमाग आजकल सातवें आसमान पर हूँ, किसी को कुछ 
समझते ही नहीं । 

कारिन्दा सा ब ने समझा कि वह रामसरन के विषय में कह रहा है । 
उन्होंने इस विषय से और भी जागरुकता से प्रयत्नशील होने की सोच ली 
और हरिनाथ द्वारा बारम्बार इसी श्रर्थ के वाक्‍्यों के दुहराये जाने पर 
ध्यान न दिया | केवल यही कहा--“तुम जल्दी से ठीक हो जाओ । उसकी 
चिन्ता न करो । रामावतार और उसके लड़कों के लिए में श्रकेला ही 
बहुत हूँ । 

हरिनाथ स्वयं झपनी मार की बात न कहकर यह चाहता था कि वे 
लोग उसकी बीमारी का सम्बन्ध उस परिवार से जोड़ ले | पर इस विषय 
में उसे सफलता न मिली । 


& २४ # 


गाँव के वेच्च ने चोट के स्थान पर ज्वर की औषधि दी और उससे 
हरिनाथ को विशेष लाभ न हुआ । 

दो दिन पश्चात्‌ हरिनाथ को अपनी हछिंकत्सा को अशुद्धता ज्ञात हो 
गई। वेच्च जी की उस औषधि के साथ हल्दी-दूध का सेवन प्रारम्भ 
किया । 

आपधि चल रही थी। चोट का प्रभाव जा रहा था। हरिताथ का 
क्रोध रामविलास पर तो था ही रामाध्षीन पर बुरी प्रकार उबल रहा था । 
इस बार अच्छा होकर वह रामाधीन को वह पाठ पढायेगा कि वह जीवन 
भर याद रकक्‍्खेगा। उसने सोचा था कि रामविलास की उस दिल वहाँ 
उपस्थिति रामाधीत के परडयन्त्र के कारण थी । उसने उसने उसके लिए 

यह फन्‍्दा तैयार किया था। वह उसे इसका प्रतिफल पूर्ख रूप से देगा । 

सेवक भी इसमें सम्मिलित है । पर वह चमार है, छोटा हैं उसके मुँह 
लगना । पर उसे चाहिए था कि वह उसको रज्ञा करता । क्या पटवारी 
का साला और कारिन्दे का बहनोई नहीं है । सेवक जानवृक्क कर उस समय 
वहाँ से हट गया था । वह उसे ध्यान में रक्खेगा और देखेगा । 


स्वयं रामविलास के प्रति उसका क्रोव तो बहुत था, पर विवशता भी 
उतनी ही थी, और इसी कारण क्रोध और भी अभ्रधिक हो गया था। पर 
वेयक्तिक रूप से उसे हानि पहुँचाने की बात उसके मस्तिष्क में न आसकी । 
बहू उसके दुर्बल मम्बन्धी को हानि पहुँचाना निश्चित कर स्वस्थ होने के 
लिए उतावला हो गया । इस बार वह इस परिवार को छोडेगा नहीं । 
बिलकूल पीस देगा । ऐसा कि भविष्य में किसी को हरिनाथ के सम्मुख 
खड़े होने का साहस न हो । 

& 


रामाधीन पृथक कर दिया गया तो प्रयम धक्का समाप्त हो जाने पर 
उसे अपना अकेलापन अनुभव हुआ । अपने शेष परिवार के प्रति एक द्ेंघ 
भावना उसमें जाग्रत हो गई । जब उसे अलग ही कर दिया गया है तो 
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का 


उसे पिता की लाज से क्‍या वास्ता ? यदि उन्होने उसकी नहीं रखी तो 
उसे कौन गरज पड़ी है । 

भ्रभी पृथक होने की सकै.बारीकियाँ पूरी नही हुईं । भूमि का बँटवारा 
होना हैं। उस समय पटवारी की सहानुभूति बड़े काम की वस्तु हो सकती 
है । हरिनाथ का उसने उपकार किया। उसने एक भार गेहूँ उसे चाहें पिट- 
कर ही दिया हो, पर दिया हैं । उसे उपकार ही उसने समझा ! हरिनाथ 
से उसके परिवर्तन में कार्य लिया जा सकता हैं । 

हरिनाथ पटवारी का साला हैं। यदि वह अपने बहनोई से रामाधीन 
के विषय में दो शब्द कह देगा तो पटवारी की सहानुभूति उसकी ओर हो 
सकती हैं । यह सहानुभूति पाने के लिए उसने हरिनाथ से ओर भी सम्वद्ध 
होना उचित समका । जो कल तक उसका प्रबल वेरी था श्राज वह प्रबल 
हितकारी दिखाई पडने लगा । 

हरिनाथ दूसरे दिन एक और बोझ लेने आया होगा, इस ओर उसका 
ध्यान गया ही नही । गया भी तो उसने दबा दिया । यदि वह इस विपय 
में किसी से पूछताछ करता हैं तो उसके द्वारा दिये गये गेहूँ की बात खुल 
जायगी । और झ्राजकल, वह समझता है कि, रामावतार उससे क्रुद्ध हैं, 
उसके भाग में से उतना गेहूँ काट सकते हैं । 

वातावरण में उसने अनुभव किया कि कुछ रुपयों की उसके द्वारा लिये 
जाने की बात है। पर वास्तव में वह क्या है, यह न रामविलास ने उससे 
कहा है न रामावतार ने । 

, कुछ भी हो हरिनाथ की सहायता और सहानुभूति की उसे आवश्यकता 
है । इसलिए जब उसे हरिनाथ के बीमार होने का समाचार ज्ञात हुआ, तो 
वह उसे देखने जाने को लालायित हो गया । 

रामाधीन पर संसार का भार एकदम आ पड़ा था। वह सब कार्य 
चतुरता, सुचारुता के साथ कर सकता था। पर तभी जब कोई उन कार्यो 
का उत्तरदायित्व लेतेवाला उसके सिर पर हो । चाहे वह मिट्टी का पुतला 


ही हो। 
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पर समस्त उत्तरदायित्व का भार अपने पर पा उसके पैर डगस्ममगा 
उठे है । और वह तिनके का सहारा लेने को भी उद्यत है 

अपनी समस्त शक्ति भूल वह हरिनाथ क्री सहायता-याचना के लिए 
प्रस्तुत हो गया । वद्‌ सहायता सच्ची होगी था भूठी, इस ओर उसका ध्यान 
न गया | एक बात उसने देखी कि गाँव में मानपूर्वक जीवित रहने के लिए 
हरिनाथ की मैत्री उसे आवश्यक है । 

वह कुर्ता पहिन अँगोछा सिर से लपेट उससे मिलने को निकल पड़ा । 

रामाधोन हरिनाथ के यहाँ पहँचा । हरिनाथ की स्वप्न में भी ध्यान न 
था कि रामाधीन उसे देखने आयेगा । वह मानव प्रकृति का भच्छा जाँचने 
वाला था। उसे यह समभते देर न लगी कि रामाघीन इतना दबाये और 
पीडित किये जाने पर भी यद्दि उसके निकट आया है तो अवश्य किसी काम 
से आया होगा । 

प्तो वास्तव में रामाधीन अलग हो गया हैं । एक प्रसन्नता की तरग 
उसमे दौड गई । श्रव वह इसी परिवार के व्यक्ति को उसके विनाश-कार्य 
में प्रयोग करेगा । 

प्रथम दर्शन से उसका शरीर क्रोघ से जल उठना चाहिए था पर उसने 
मुस्कराकर कहा-- आओ रामाधीन, बैठो । 

उसने देखा कि रामाघीन के मुँह पर चिन्ता है। वह किसी भार से 
दबा जा रहा है। स्वतन्त्र होने क्री प्रसन्नता उसे नहीं व्यापी । 

“क्या हाल है ?” रामाधीन ने साधारण प्रश्न किया। 

“आजकल मौसम खराब है। जुर है। दो-तीन दिन में ठीक हो 
जायगा । है 

“हा, जल्दी ही ठीक हो जाना चाहिए । तुम जैंस आदमी का अधिक 
समय रोगी रहना उचित नहीं। 

“कहो क्या अब अलग हो गये हो ? 

“हुँ, सोचा एक दिन तो होना ही है, अभी क्यो न हो जाऊे 7 

राप्म्रन के व्यय से भयभीत हो वह झलग हुआ्ना है, अथवा और क्या 


# शैर७छ # 


कारण था, यह कहते उसे लज्जा आती थी । हरिनाथ सब समझता था । 
वास्तविक बात नही, पर मोटे तौर पर वह उन लोगों में से था जो धन- 
लिप्सा से परिचालित श्र्थशार्‌ त्र की कल्पित मानव-मशीन के निकटतम है , 
घन जिनको प्राय” सभी इच्छाओं और कार्यों को शासित करता है । 

“अलग होकर तुमने ठीक ही किया । किसी की निभती नहीं । यदि 
तुम अभी अलग न होते तो घाटे में हो रहते । 

रामाघीन ने साश्चर्थय उसकी ओर देखा । 

“में ठीक ही कह रहा हूँ । तुमने चाहे यह सोचा न होगा । पर में तो 
देख रहा हूँ कि भाई तुमने बुद्धिमानी का कार्य किया हैं ।” 

उसने लम्बी साँस ली । पसली में जो चमक उठी, उसने उसे राम- 
विलास के प्रहार का स्मरण करा दिया। रामाधीन पर उसके नयनों में 
रक्त दौड़ पड़ा, पर उसने ओठ काट अपने को संयत किया । 

“क्या पसलियों में दर्द है ?” रामाधीन ने पूछा । 

“हाँ, कभी-कभी चमक उठती है । 

“ऋतु तो गरम हैं। फिर भी शरीर का क्या ठिकाना ; रोग का घर 
है। ज्वर में हवा लग गई होगी । सेंकने से ठीक हो जायगा । 

रामाधीन बोलता रहा और हरिनाथ लेटा, नयन अर्द्धू-मीलित कर बड़े 
ध्यान से उसकी ओर देखता रहा । 

उस दहलीज में धूप के कुछ घब्वे खप्रेल से छन कर आ रहें थे । 
रामाधीन की दृष्टि उन पर गई। उसे लगा कि वह समस्त स्थान एक 
अलोकिक रहस्य से पुता हुआ हैं । उसके शरीर में सिहरन दौड़ गयी। उसे 
बलात्‌ अनुभव हुआ कि वह गाँव के बड़े घर में बेठा है--ऐसे मनुष्य के 
पास जो उसे सहानुभूति और सहायता देगा, जो गाँव में उसका आश्रय 
बनेंगा । 

हरिनाथ का अन्तरंग होना ही माँव में उसकी प्रतिष्ठा बढ़ा देने के 
लिए काफी है । 

“रामाघीन, तुमने इस समय अलग होकर बड़ी बुद्धिमानी का कार्य 


# शरद 


किया हैं । यदि अलग न होते तो एक मुसीबत में फेंस जाते । राजा सा व 
से ऋगडा मोल लेने के पश्चात्‌, तुम जानते हो, वे चुप नही बैठेगे । कारिन्दा 
साव राजा के आदमी है । कारिन्दा साब पनुयदि कोई भी हाथ उठा देगा, 
तो बताग्रों वे गाँव का प्रवन्ध कैसे करेगे १ 

रामाधीन ने स्वयं यही बाते सोची थी । उसने आत्म-कल्याण की दृष्टि 
से ठीक किया था | पर हरिनाथ के मुख से ये बाते सुनकर उसे लगा कि 
वह प्रसन्नता के बहाने उसे उसकी कायरता दर्शा रहा है । कष्ट महने के 
भय से वह अलग हो गया है । 

रामाधीन की आत्मा संकुचित हो गई ! 

हरिनाथ ने कहा--“बुद्धिमान लोग जो करते है वही तुमने किया। 
रामावतार रामसरन के लिए लडेगे । में कहे देता हूँ उसका कुछ फल नहीं 
निकलेगा । उनकी भूमि बिक जायगी। कर्जदार हो जायँगे और भूखो 
मरेगे । जीत राजा की होगी । राजा को वरी बनाकर कौन उनकी गवाही 
देने जायगा ** 

अपने परिवार की भावी हीनावस्था रामाधीन के सामने आ गईं। वह 
अलग हो गया हैं; उसे सन्‍्तोष हुआ । वह अलग हो गया है, चाहें किसी 
भी प्रकार से हुआ हो । वास्तव में उसका भाग्य अच्छा है, जिसने इच्छा न 
रहते हुए भी उसे अलग करा दिया । 

विनाश से बचने का जहाँ उसे आनन्द हुआ वहाँ विनाश की कल्पना 
ने उसे भयभीत भी कर दिया। उसे जँच गया कि राजा के विरुद्ध खड़े 
होकर उसके भाई और पिता अपना सर्वनाश करने के भ्रतिरिक्त और कुछ 
नही कर सकेंगे । 

हरिनाथ ने देखा, रामात्रीन उसकी बातो से प्रभावित हुआ हु। 
बोला---' अभी बँटवारा सब तो नहीं हुआ होगा । खेत बंटे नहीं होंगे। 
झौर जब तक पटवारी साब और कारिन्दा साब उस बंटवारे को स्वीकार 
न करले तब तक उसका कोई अर्थ नहीं । 

वह रुका । एक बार खाँसा और फिर नेत्र मूंदकर विचारमस्न हो 
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गया। नेत्र खोलने पर उसने देखा कि रामाधीन किसी वरिकट चिन्ता में 
ग्रस्त हो गया है । वह जैसी चाह रहा है, वेसा स्थिति रामाधीन में उत्पन्न 
हो रही है। हर 

“जब तक वँटवारा पूरी तरह न हो जाय, भूमि तुम्हारे नाम न चढ 
जाय, तब तक उनके साथ तुम्हे भी पिसना होगा | इसलिए जितना शीक्ष 
तुम पटवारी सा'ब से अपना कार्य करा लो उतना ही अच्छा । 

रामाघधीन को लगा कि हरिनाथ बिलकुल उसके मन की बात कह 
रहा है। 

“इसीलिए तो दादा में तुम्हारे पास आया हूँ । तुम जैसा कहो, वैसे 
करू ।7 

हरिनाथ ने देखा कि रामाघीन भश्रब पूर्णत. उसके हाथ में है । और 
भय-भीत करने के लिए बोला--/पटवारी सांब तो कदाचित तुम्हारा 
काम करने को प्रस्तुत हो जाये, पर कारिन्दा सा'ब क्‍या उसे होने देगे। वे 
तो सारे परिवार को अपना वेरी समझते है। गश्ाये थे कल, कह रहे थे, 
सॉप को जब कुचलूगा, तो क्‍या उसके बच्चों को आगे काठने के लिए 
छोड दूँगा ? 

रामाधीन सचमृच कॉप गया । यदि उसमे आत्म-विश्वास होता तो 
ऐसी बात न होती । उसने पूर्णतया हरिनाथ का आश्रय लेने का प्रयत्न 
किया था इसलिए बुरी प्रकार भयभीत हो गया । उसे लगा कि इस कृष्ट 
से यदि कोई उबार सकता है तो वह हरिनाथ ही है। वह पटवारी का 
साला और कारिन्दे का बहनोई है । उसकी आत्मा ग्िडगिडा उठी । दीनता 
मुख पर ऋा गई। 

बोला---“जैसे भी हो, दादा, मेरा काम तो करना ही होगा । मै तुम्हे 
छीडकर किसके पास जाऊं ?' 

हरिताथ ने उसकी मुद्रा देखी। अनुभव किया कि अब समय है। 
बोला--रासाघीन, यह संसार हैं । कोई किसी का काम ऐसे ही क्या कर 
देता है ? एक खत लिखवाते हो, लिखनेवाला दो पैसे रखवा लेता है ।” 
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“तो दादा जो सोरह-वत्तिस आना हो वह में देने को तेयार हूँ । 

हरिनाथ की विजय पूर्ण थी। बोला--कारिन्दा साब को सोरह 
बत्तिस आना से क्या होगा ? में अपने लिए $तो कुछ मॉँगता नही । में तो 
तुम्हें बिलकुल घर का आदमी समभता जें। जब कभी किसी वस्तु को 
आवश्यकता होगी और में मॉगूगा तो मुझे विश्वास है, तुम नहीं न करोगे।'' 
रामाधीन को एक महत्व अनुभव हुआ । वह हरिनाथ का अपना आदमी 
है । बोला--“ दादा, तुम्हे भला किसी वस्तु को कैसे मना किया जा सकता 
है । जो कुछ है, वह सब तम्हारी दया से ही तो है ।*' 

“हाँ, तो मुझे कुछ नहीं चाहिए । कारिन्दा साब इतने स कैसे प्रसन्न 
होगे । हाँ, पटवारी साव को मैं इतने पर राजी कर सकता हैँ ।*' 

रामाधीन का चेहरा उतर गया। उसे लगा कि उसका भाग भी शेप 
पारिवारिक भूमि के साथ बिकने जा रहा है। सन्‍्तान और पत्नी के भूखो 
मरने का कल्पित दृश्य नयनो के सम्मुख आ गया । 

“रामाबीन, निराश न हो ।  हरिताथ ने सान्त्वना दी । “निराश होने 
से कैसे काम चलेगा ? साहस करो और देखो कि कारिन्दा तुम्हारे खास 
आदमी हो जाते है, गाँव में सब से पहिले तुम्हारा ध्यान रखते है ।' 

कारिन्दा सा'ब की इतनी अनुकम्पा-प्राप्ति रामाधीन के लिए स्वर्ग-सुख 
को प्राप्ति थी | वहु उसकी कल्पना में अपने आप को भूल गया । वह केवल 
यह जानना चाहता था कि उस स्वर्ग को हस्तगत करने के लिए उसे क्‍या 
करना पड़ेगा ? 

“कोई कठिन कार्य वह तुम से करने को न कहेंगे । यदि तुम इसू 
मुकदमे में उनकी सहायता कर सको तो बस फिर तुम्हें किसी प्रकार की 
चिन्ता न रहेगी । वे सब कुछ तुम्हारे लिए कर देंगे। 

रामाघीन ने सोचा--मुकदमे में सहायता ! यह तो वह सदा करने को 
तैयार है । इससे उसका क्‍या बिगडता है । वह शरीर का कठिन से कठिन 
काम कर सकता है, पर असमर्थ है तो वहाँ जहाँ पेसे की माँग हैँ । 

उसने आगे विचारना उचित न समझा । कसी सहायता इसकी ओर 
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उसका ध्यान न गया। वह अब कारिन्दा का खास आदमी हो जायगा । 
औौरों पर धौंस जमायेगा और अकड कर चलेगा । 

उसे लगा कि यह सब्जैसे हो गया। उसने भविष्य को भूत समझ 
लिया । हरिनाथ की ओर अब जिस दृष्टि से उसने देखा उसमें कृतजता के 
साथ एक महत्व और आ्ात्म-विश्वास मिला हुआ था । 

हरिनाथ ने यह ताड लिया । इतनी प्रसन्नता वह रामाधीन को अपने 
पास से नही ले जानें देना चाहता । बोला--रामाधीन, जो कुछ मेने कहा 
है, वह मेरा विचार है। कारिन्दा साव तुम्हारी सहायता स्वीकार करेंगे 
या नही में नहीं कह सकता । वे समर्थ है | उन्हे और श्रादमी भी मिल सकते 
है । और फिर तुम रामावतार के पृत्र और रामसरन के भाई हो ।* 

रामाधीन का चेहरा उतर गया । 

“प्र निराश नही हो | में तुम्हारे लिए पूर्ण यत्न करूगा | जो भले 
और सीधे है हरिनाथ से अधिक उनका हितू और कोई नही है । 

उसने चारों ओर से हिला-इलाकर रामाधीन को बिलकुल अपनी मुट्ठी 
में कर लिया। दुर्बल चरित्र रामाधीन इन आश्वासनों की आड में उसके 
पहिले व्यवह्वार को बिल्कुल भूल गया । 

उसे पूर्णतया विश्वास हो गया कि उसके स्वर्िम भविष्य की कुजी 
हस्नाथ के हाथ में हैं। हरिनाथ उसके साथ वह करेगा, जो पिता भी नही 
कर सकेंगे । वह हरिनाय का, ऐसे हरिनाथ का कृतज्ञ था। उसके चरणों 
में वह श्रपना हृदय बिछा देने को प्रस्तुत था । 

. अपनी सफलता पर हरिनाथ को एक मुस्कान आई, पर पीड़ा की श्राह 
नें उसे छिपा लिया । वह कराहा | मुख फेर लिया। उसने जो किया है 
उससे दो काज साथे । रामाधीन की क्ृतज्ञता उसे प्राप्त हो गई, कारिन्दा 
साब को भी प्राप्त होगी । 

१० 
रामाघीन के चले जाने पर सह॒देई ने घर सूना देखा और बँटवारे के 
अन्याय को लेकर देवरानियों पर बरस पडी । उसकी दृष्टि में सभी दोषी 
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थे। सभी ने उसके विरुद्ध पड्यंत्र रचा था। “रामाघीन भोला है, कुछ 
नही ।' 

वह चीखी--“इधर आ री ननको, जानुगी नहीं कि वह अब तेरा घर 
नही है । दाढ़ीजार ने श्रच्छा-अच्छा भाग भपने लाइली-लाड़लो को दिया 
है और तुम्हें दिया है सड़ा भाग । तुम्हारे भाग ही ऐसे हैं । अन्धी ! ग्राॉख 
से दिखाई नहीं पड़ता कि किसके कितना खर्च है, कितने खानेवाले है ? 

किसोरी ने वेजती की और देखा । दोनो को दृष्टि ने कहा--लड़ने 
को फुकार रही है | पर चुप रहना ही अच्छा है । 

सहदेई ने देखा कि ससुर के समर्थन मे एक वाक्य भी बहुओ ने नही 
कहा । वह कुढ़ गईं | कितनी घुन्नी हैं ! नागिन है । इनके काटे का मंतर 
नही । अब उसने उनपर सीधा प्रह्दर किया । 

“शाजकल की बहुएँ कितना प्रपंच जानती है। ससुर को कैसा वश में 
कर लिया हैं। कैसा मीठा-मीठा बोलता हैं। तभी तो आँखों पर पर्दा पड़ 
गया । जिसके खर्च है उसे तिहाई के स्थान पर चौथाई दिया और अपने 
लाड़लों के लिए अ्रधिक छोड़ जाने का बहाना निकाल लिया। राम रे 
राम, ज़रा-सी छोकरियाँ और इतनी चालबाज़ !' 

वेजंती और किसोरी के नेत्र मिले। मंत्रणा हुई और मौन बना रहा | 

ननको ने माँ की आज्ञा का अक्तरश पालन आँगन के दूसरे भाग से 
तुरन्त लौट आकर न किया । सहदई ने देवरानियों का क्रोध तनकों पर 
उतारा । उसे पकड़ कर पीट दिया । 

“कह दिया कमबख्त से कि उस ओर न जा । जिसने हाड़ तोडकर 
खन पसीना एक कर वर्षो से कमा-कमाकर खिलाया, उसे चार आना भर; 
और जो खेलते रहे, उसकी कमाई पर मौज मारते रहे, उन्हें बारह आने भर । 
परमात्मा सब देखता है । यहाँ चाहें कोई कैसा ही अन्याय कर ले, अन्त से 
उसे पछताना होगा । परमात्मा दराड दिये बिना छोडेगा नही ।* 

उसने नतको के और भी निर्दयता से थप्पड़ लगाये । 

किसोरी और वेजंती के मनोभाव उसकी ओर विशेष अच्छे न थे । वे 
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साधारण युवतियाँ थी जो नारियों में परिवर्तित हो रही थी । सहदेई यदि 
उनसे जलती हैं तो वे भी उसे जलायेंगी । 

वें आयस में न लब्ती हों, यह वात नहीं हैं पर इस जेठानी के विरुद्ध 
दोनों एक है । 

किसोरी से रहा न गया, धीरे से, जैसे कि केवल वैजंती को सुनाकर 
कहा--' ऐसे पीटने से क्या होता हैं ? जान से मार डाल ।* 

सहदेई के कान इस ओर के प्रत्येक वाक्य को पकइ लेने को तेंयार थे। 
ये शब्द उससे बच न पाये । वे घी की भॉति आग पर पड़े । 

इससे सहुदेई को एक नन्‍्तोष हुआ । उसके वाक्य किसोरी को छू गये 
हैं । वह उसे बोलने को विवश कर सकी है । 

उसके मत में ससुर ओर देवरो के विरुद्ध जो कुछ हैँ वह इस वाग्युद्ध 
में उगलेगी | चीखो---' हाँ, में मार डालंगी । मार डाल, यही तो रंडियाँ 
बैठी-बैठी मनाती है । जब जनेगी तो दखगी कि कैसे मार डालती हैं। मार 
कर देखे तो सही, तो पता चले कि मार डालना क्या होता है ? 

अब किसोरी से सयम भाग चला | बोली--- कौन तुमसे कुछ कर रहा 
हैं। तुम भी सदा लडने को तैयार बैठी रहती हो। कोई बात न चीत । 
आ बैल मुझे मार !” 

“हाँ, अब में आदमी नही रही बैल हो गई हूँ । समय को गति हैं + 
समय था, में मालकिन थी; तब कोई मुझे बेल-भेस बनाती तो में रंडी की 
जीभ खींच लेती । दूसरे की कमाई जो खा-खाकर फूली है सब भुला देती । 

“जेठानी चुप रही । क्यो बात बढा रही हो ?” बेजती ने कहा । 

“हाँ, यहु नागिन बोली---खसम भाग से जेल में चक्की पीस रहा है। 
वह चला गया, अच्छा हुआ; मनमाना करने की छुट्टी मिल गई । खूब सिखा 
ले ससुर को । सिर पर चढ़ाकर नचायेगा। दाढ़ीजार को बुढ़ापे मे क्या 
चूफा है! 

वेजती तिलमिलाकर रह ग्ई । इच्छा हुई कि खूब तेज उत्तर दे | पर 
तभी किसोरी ने उसका हाथ दबा दिया । 


ऊू परे 


पीछे फिर कर देखा, रामविलास ने चारा लाकर शलों था। उसने 
घ्रचट खीच मुह फेर लिया । 

सहदेई ने सुनाया--“में किसी से दवती नहीं हैँ ।” रामविलास ने 
व्यान न दिया । 

बोला--मे जा रहा हूँ, चारा काट कर पशुओं की सानी कर देना। 

वेजंती ने गड़ासा उठा लिया । कलह होते-होते रुक गया । ईर्ष्या और 
ढेंप की लपट पसीने में लिपट कर बेंठ गई । वेजंती के हाथ का गंडासा 
चरी पर गिरते लगा । और उसको खरखराहट से पशुशाना मे बलों के 
कान खडे हो गये । 

११ 

छदम्मी साहु हरिनाथ की सम्ति में भंग पर व्यय करते थे और 
चाहते थे, कम से कम समझते थे, कि उनका उपकार माना जायगा | पर 
जब उस दिन उन्होंने अपने व्यय की खिलली उड़ाई जाती देखी तो वे स्वयं 
उदास, नही हरिनाथ से रुष्ट भी, हो गये । 

उन्होंने निश्चय कर लिया कि जहाँ तक होगा, हरिनाथ की सगति से 
परे रहेंगे । ऐसे नीच के ऊपर वे अपनी सम्पत्ति व्यय नही करेंगे | 

इस घटना के पश्चात्‌ ही हरिनाथ अस्वस्थ हो गया | छद॒म्मी साहु 
अकेले से पड़ गये । ठाकुर शिवनन्दन सिह जो आते थे, वें हरिनाथ की 
चाटुकारी के लिए विशेष | जब हरिताथ बीमार पड़ा तो वे उसके घर आने 
जाने लगे । और दूसरे दिन जब सन्ध्या समय रामघन साहु के यहाँ भंग 
घोटने पहुँचा तो केवल स्वयं को पाकर साहु को हरिनाथ और ठाकुर का 
अभाव अनुभव हुआ । हा 

मन बहलाने के लिए दोनों जने साहु की बगीची को चले । भाग से 
बाहर चार सौ गज्ञ की दूरी पर एक बीघा के लगभग भूमि मिट्टी की 
ऊँची दीवार पर उगी सेहुँड पंक्ति से घिरी थी। उसमें आम, जामुन, महुवे 
और सहिजन के दो-दो तीन-तीन वृत्च थे । 

एक कोने में बैठक थी और उसके सम्मुख ऊँचा चबूतरा । चबूतरे पर 
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ही कुओँ था जिस पर बगीची सीचने के लिए पुर चलता था। आर डाल 
खींचने के लिये गडारी घुमती थी । 

प्रनार, अमरूद, शरीफ के भी कुछ वृक्ष, मौलश्री, हरसिगार और 
राम बेल के फूलों के साथ «। दसन-पाँच पोधे गुलाब के भी थे, पर वे 
कहने के लिए ही । कभी फूलते नहीं देखे गये । 

हतोत्साह हो दोनो जने वही छानने को जा रहें थे, कि मार्ग में रूपमती 
के द्वार पर भी उन्हे आदेश्वर खाट पर बेंठा हुआ मिला । उसके श्राने का 
समाचार वे सुन चुके थे । 

आदेश्वर साहु से पॉच-सात वर्ष छोटा था । इतने दिनों का व्यवधान 
होने दर भी दोनो एक दूसरे को पहिचान गये । साहु को लगा कि आरादेश्वर 
के शरीर का तेज आकर उसके मुख पर एकत्र हो गया है । 

पुछा-- क्यों भई आदेश्वर, घूम फिर सकते हो या नही ? 

“खूब । घूमता-फिरता नही तो यहाँ तक केसे झा जाता ? 

“तो चलो बगोची तक हो आये । 

निमंत्रण के शब्द पूर्य होने से पहिले ही आदेश्वर उछल कर उनके 
साथ हो लिया । 

साहु ओर आदेश्वर को मैत्रों बढती गयी। दोनो ने एक दूसरे को 
पसन्द किया । और उस दिन साहु के श्राते ही आदेश्वर रामावतार हे 
विदा ले उतके साथ चल दिया । 

साहु भंग-प्रेमी साथी चाहते थे और झादेश्वर आदर्श साथी जान पड़ा। 

आदेश्वर अपाहिज है, ब्राह्मय है, उस पर व्यय करना पुण्य है। 

उन्होने ज्यों-ज्यो श्रादेश्वर से वार्तालाप किया त्यो-त्यो उसका प्रभाव 
उन पर बढ़ता गया । तीन ही चार दिनो में उन्होंने अपने को आदेश्वर 
का शिष्य स्वीकार कर लिया । 

उसके प्रति श्रद्धा उनमें उमड़ श्राई। यह एक मनुष्य है जिसने वास्तव 
में ससार देखा है, समझा है; जिसने अच्छा से अ्रच्छा और बुरे से बुरा सब 
सहा है । और सब से विशेष बात यह कि इतना जानने पर भी वह सहज 
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नम्न मानव है । 

हरिनाथ और आदेश्वर की तुलना उसके मन में अपने आप ही हो 
गई। उन्होंने पाया, कि उनमें तुलना के योग्य कुछ है ही नहीं । कहाँ 
आदेश्वर, कहाँ हरिनाथ ! 

इन्ही दो-चार दिनो में उनके और रामघन के लिए वह न जाने किस, 
पर अकादय, क्रिया से बाबू हो गया । 

क्रियापद झआदरवाचक हो गये और उसके चारो ओर उन्हे एक सोम्य 
तेज की गरिमा अनुभव होने लगी । उन्हें पाकर अब साहु को किसी और 
को पाने की आवश्यकता ही न रही । 

तीनो जने बगीची पहुँचे । रामधन ने दौड कर एक मूढ़ा आदेश्वर के 
लिए और खाठ साहु के लिए रख दी । फिर स्वयं अपने वस्त्र उतार भंग 
तैयार करने में जुटा । 

आदेश्वर जब मशीन की चपेट में आकर अस्पताल में पड़ा था तो 
उसने निश्चय किया था कि वह अब राजनीति में भाग नहीं लेगा। पर 
अस्पताल से निकल उसते जो जीवन का भाग नगर में बिताया, उसमे उसे 
अनुभव हो रहा था कि सब से अधिक भाग राजनंतिक कार्यों का था । वहाँ 
वह वर्ग-चेतना का दाशंनिक नेतृत्व करता रहा था दिन की बातों में पंचानबे 
प्रतिशत का सम्बन्ध इस से होता था । 

गाँव को ओर चलते समम उसने निश्चय किया था कि वह अरब अपने 
को राजनीति और वर्ग-संघर्ष से निकाल लेगा । वह गाँव में शान्ति से रहेगा । 
किसी गे में ने पडेगा । । 

पर रामसरन के मुकदमें के विषय में सुनते ही उसका पुरातन व्यसन 
जाग पडा । उसे लगा कि गाँव की राजनीति में भाग लेना उसके लिए 
अनिवार्य है। वह इस प्रकार अन्याय नही देख सकता । उसने अपनी इस 
भूख को मन में ही सुरक्षित रक्खा । 

आज जब रामावतार काका उससे इस विषय में सम्मति लेने आये हैं, 
तब उसे लग रहा हैं कि परमात्मा स्वयं उसे इस संघर्ष में खींच रहे हैं । 
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उनकी यदि यही इच्छा है तो वह मरते समय उनकी इच्छा का निरादर 
नही करेगा । परम आस्तिक की श्रद्धा से वह अपना बलिदान गाँव में इस 
संघर्ष के निमित्त देने को प्रस्तुत हो गया । वह अपनी पुरातन दीप्ति के 
साथ कार्यक्षेत्र मे आने की बात "चने लगा। 

रामसरन की रक्षा का प्रश्न अब उसका अपना प्रश्न बन गया । राम- 
सरन का कुचला जाना, गाँव की जन-सत्ता का कुचला जाना हैं ; वह जन- 
सत्ता, जो प्रभी पूर्यतया जगी भी नही है। वह यह दु-खद दृश्य देख नही 
सकेगा । नींद मे कुलबुलाती इस जनसत्ता को किसी प्रकार घसीटकर विरोधी 
शक्ति के सम्मुख खडी करेगा । उनके सघर्ष मे, दुर्वल शक्ति की पराजय 
में भाग लेगा । 

वह देख रहा था कि यह पराजय आवश्यक है । यांद कंगाल जनशवित 
को सफल होना है, तो सफलता की, युद्ध प्रयाली, शैली सीखने के लिए 
उसे पराजय की अवस्था में से जाना होगा । ऐसी पराजय उसे अपनी शक्ति 
और दुर्बलता का बोध करायेगी । आगामी सफलता को नींव डालेगी । 

एकाकी आदेश्वर भ्रपनी आत्मा के सम्मुख राजा और उसके सहायकों 
के विरुद्ध रामावतार के कंधे से कंधा मिला कर खडा हो गया । इस खड़े 
होने की क्रिया मे उसका भाग विचारना मात्र था। और इस समय विचारना 
था कि आवश्यक धन कैसे प्राप्त हो । 

चिन्तामय आ्रादेश्वर ने मोढे के सहारे से अपनी बैेसाखी चबूतरे पर 
गिरातें हुए कहा-- साहु, इस रामसरन के मामले में तुम्हारी क्या राय है ? 

_ साहु ने इस विषय में कभी विचारा नहीं था। वे चकित, अमित से 

उसकी झोर देखते रह गये । 

आदेश्वर ने कहा--- आप मेरा प्रश्न समझे नहीं ? 
,.. साहु पर गहरा प्रभाव पड़ा । केसा मनुष्य है यह । मुख देखकर भाव 
पढ़ लेता है । 

“हाँ बाबू । में समझ नहीं पाया । 

“यह कि न्याय किसके पक्त में है ? 
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“यह तो बाबू कचहरी में मालूम हो जायगा 

“साहु, अब तो आप मेरा प्रश्व समझ रहे हैं। कचहरी का न्याय नही; 
में पूछता हूँ कि वास्तविक न्याय किस ओर है ? 

साहु उत्तर देते हुए भिमके । 

“कहना कठिन ही है । उन्होंने बचते हुए कहा । “जिस बात का 
निर्णय करने के लिए हाकिम इतना समय लेंते है, उसका निर्णय हम तुरन्त 
केसे कर सकते है ?' 

“यदि आप को हाकिम बना दिया जाय तो आपको जो कुछ गाँव 
के विषय में, कारिन्दा के विषय मे ज्ञात हैं, उससे आपका निर्णय क्या 
होगा ? 

साहु ने चारो ओर देखा और एक भय उनकी दृष्टि पर छा गया। 

“हाँ, साहु ? 

“यह तो सत्य हो है कि रामसरन ने कारिन्दा साब को मारा है और 
उसका दण्ड उसे मिलना ही चाहिए । 

“ठीक, पर क्‍यों मारा ? कारिन्दा साब बच्चे नही थे, जो दावात गिराने 
अथवा कलम तोड़ने पर उन्हे मार दिया हो 

साहु पा रहे थे कि बिल्ली का मुँह उन्हे पकड़ना ही पड़ेगा । यह नवीन 
दृष्टिकोश उनके सम्मुख था | 

“हाँ, यह बात विचारणीय अवश्य है । 

“अवश्य ! नही आवश्यक है, अनिवार्य है। कानून अपराध पर हीं 
नही, अपराध के पीछे भावना पर भी ध्यान देता है। इसलिए यह प्रश्न 
और भी अधिक आवश्यक है । 

“कारिन्दा साब को गाली देने की आदत है; पहले पुलिस मे रहने के 
कारख उनका हाथ भी छोटे लोगों पर उठ जाता है । 

“तो उन्हें यह ध्यान नहीं रहता कि जिससे वें बात कर रहे है वह मी 
मनष्य है, उसके भी हृदय है। गाली और घमकियों से जिस प्रकार का 
कष्ट उन्हे सम्भव है, वैसा कष्ट दूसरों को भी हो सकता है । 
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“आप ठीक कहते हैं पर ऐसा तो न जाने कब से होता आता हैं । जो 
इनके पुरखा सहते आये हैँ, वे आज ये लोग क्यो न सहे ? सहना चाहिए ।” 
साहु ने श्रादेश्र की श्र देखा। वे समक नहीं पा रहे थे कि 
प्रादेश्वर क्या चाहते है, झ्रोः श्रादेश्वर चाहते थे कि उनकी इच्छा साहु 
वी इच्छा बन जाव। अभी वे संचालक है और साहु उनके अस्त्र है। वे 
साहु को संचालक और स्वयं को उनके हाथों में आयुध बनाना चाहते थे । 
सरलता से बोले---“साहु, यह तो कोई तक नही है । जो होता आया 
हैँ इस दलील में दम नहीं हैं। पहिले देश में मुसलमानों और हिन्दुओं का 
राज था; आज श्रग्रेजो का राज है; पहिले लोग तीर्थ-यात्रा पैदल, टट्टुओं 
पर या वेलयाब्यों में करते थे, आज रेल बन गई, पहिले वस्त्र के 
बदले में श्रन्न देते थे, आज रुपया देते है, पहिले कारखाने नहीं थे, श्राज 
कारखाने है; पहिले सती होना पुर॒य कर्म था, श्राज वह अपराध है, पहिले 
कन्या-वच् चऋ्षम्य था, आज वह हत्या है, पहिले सिगरेट और दियासलाई 
कहाँ थी, आज वे दोनों हैं, इसलिए जो था वही रहना चाहिए यह कैसे 
माना जाय ? जब अन्य क्षेत्रों मे परिवर्तन हो रहा हैँ तो यहाँ क्‍यों नही ?'” 
साहु ने आ्रादेश्वर के इस तर्क की शक्ति को अनुभव किया और प्रथम 
स्थिति से एक डग पीछे हटते हुए कहा--“बास्तव में कारिन्दा साब की 
ज्यादती हैँ । पुत्र के सम्मुख पिता को गाली देना ठीक नहीं था ।” 

“गाली देना ही ठीक नही था, मिलो में सहस्नो मजदूर काम करते हैं, 
हजारो रुपये वेतन के अफसर होते है, पर क्या मजाल कि छोटे से छोटे को 
भी गाली देकर बोले । वहाँ मनुष्यता आ गई हैँ । उसे गाँवों मे भी आना 
होगा । 

“पर छसत्ते लायेगा कौन ?” 

“वह जो युगो में परिवत्तंत करते हूँ : मेरे और आ्राप जैसे साधारण 
मानव । ऐसी महान शक्तियों के सम्मुख पडकर मानव में दानव की शक्ति 
आ जाती है । वह इस संघर्ष को आगे बढ़ाता है, जिसमे से घीरें-धीरे मान- 
बता निकल कर विजित स्थान पर प्रस्फुटित होती जाती हैं !”” 
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साहु आदेश्वर की ओर देखते रह गये । बाबू जो कुछे कह रहे थे वह 
उनके लिए नवीन था । क्या साहु इस गाँव में शुभ परिवत्तन लाने का 
श्रेय ले सकते है । उन्हे विश्वास नहीं होता था कि इतनी क्षमता उनमे है । 
पर आदेश्वर बाबू कह रहे हैँ कि वे इतने हे । 

वे कुछ निश्चय न कर पाये । एक संशय हुआ, बोले--- एक कारिन्दा 
के हट जाने से क्या होगा, दूसरा झ्रायेगा वह भी ऐसा ही करेगा। 

“हमे किसी कारिन्दे या राजा से व्यक्तिगत कोई ह्वंघ नही है | हमारा 
विरोध तो इस पुरातन योजना और प्राली से है और चूँकि सभी योज- 
नाएँ और प्रणालियाँ व्यक्तियों पर झ्राश्चित है, इसलिए व्यक्तियों के विरुद्ध 
प्रहार होता ही है, जैसे कि मलेरिया के कीटाणओ को न पकड कर हम 
उनके निवासस्थान मच्छरों को नष्ट कर डालते है । उहं श्य है मच्छर नष्ट 
करने का नही, मलेरिया के कीटाण नष्ट करने का । 

और कुछ वह कहने जा रहा था कि बात चीत में रोक देनी पड़ी । 
देखा हरिनाथ और रामाधीन चले आ रहे है 


हरिनाथ अभी बीमारी से उठा था और साहु से मिलने को लालायित 
था । साहु उसकी आवश्यकता-पूर्ति के एक साधन मात्र अवश्य थे, पर फिर 
भी हरिनाथ के हृदय-लेत्र में कुछ भाग उन्होंने घेर ही रक्खा था । 

साहु बीमारी में उसे केवल एक बार ही देखने गये थे। यह बात उसे 
खटक रही थी । उसे भय था कि कही उन्हें मत बहलाने, समय काटने को 
कोई और संगी तो नहीं मिल गया । आादेश्वर की ओर साहु का भुकाव 
है, यह उससे छिपा न रह सका था । र 

आदेश्वर को उसने उड़ती दृष्टि से देखा भर हैं। गाँव की योजना में 
विशेष महत्व उसे नहीं दिया । अब उसे लग रहा है कि वह व्यक्ति प्रमुख 
हुआ जा रहा है । सोचा कि उसके पहुँचने भर की देरी है, साहु को उसकी 
ओर भुकना ही पदेगा । उसके बिना उनका निर्वाह कैसे होगा ? जैसा वह 
है वैसा गाँव में क्‍या कोई और हूँ ? 

आगन्तुक बेरोक चबूतरे पर चढ़ गये । हरिनाथ आद्रेश्वर की ओर 
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बिना देखे छदम्मी साहु से ऊपर और रामाधीन नीचे खाट पर बैठ गये । 

साहु ने कभी इस ओर ध्यान नहीं दिया था। कौन कहाँ बैठता है यह 
जैसे कोई बात ही न थी। (पर आज हरिनाथ उनसे ऊपर इस प्रकार बैठ 
गया है जैसे उसकी बपौती है । यह उन्हे अच्छा नहीं लगा । 

हरिनाथ बीमारी से उठा था गौरववान होकर; उसने इसी बीच में 
रामाघीन पर पूर्स विजय प्राप्त कर ली थी । उस नवप्राप्त गौरव ने उसकी 
वाणी, उसके रंग-ढंग पर प्रभाव डाला था । 

“माहु तुम एक ही बार मुझे देखने झ्राये ? उसने हल्की शिकायत की । 

साहु को जो हरिनाथ की प्रथम बात बुरी लगी तो फिर सभी बुरी 
लगती चली गई । मन में उठा--क्या वे उसके बाप के नौकर है, जो उसे 
देखने जाते | वे चुप रहे । 

साहु बोल नही रहे है, यह बात हरिनाथ को कुछ लगी । क्‍या कारण 
हो सकता हैं? 

उसकी दृष्टि मोढे पर बैठे लगडें-लूले आदेश्वर की ओर गई । आादेश्वर 
के गाँव से जाने से पहिले वह कुछ बार उसके साथ खेला हैं । पर यह 
समय गौरव दिखाने के उपयुक्त था और उसका लोभ वह संवरण नहीं 
कर सका । 

बोला--“यह लूला मनुष्य कौन है ? 

साहु को लगा कि आदेश्वर ठीक कहते हैँ, इस जाति की बोल-चाल 
में सुधार होना चाहिए | हरिनाथ की अशिष्टता उनपर स्पष्ट होती झा 

“रही थी । 

साहु बोले यह आदेश्वर बाबू हैं |” 

“बांब ! और हरिताथ खिलखिला कर हँस पड़ा। “ वही आदेश्वर 
नें, जो उन दिनों यहाँ माय-भेंस चराया करता था, अब बाबू बन गया। 
वाह, साहूं वाह, तुमं मजाक करते हों खूब ।” 

ग्रादेश्वर के मुख पर एक गम्भीरता आई और चली गई । 

“क्यों रामघन, कितनी देरे है? हंरिनाथ ने अधिकार से पूछा । 


कफ और 


“घोंट रहा है दादा ! झभी आये हो, बैठों ।” रामघन हरिनाथ को 
जीवन भर ज्षमा न कर सकेगा । उसका व्यवहार काँटे की भाँति खटकता 
रहेगा। पर उसे गाँव में रहना है तो हरिनाथ से दब कर ही रहना होगा। 

ऐसी दशाओं में मानव-यंत्र मे कुछ ऋ#वीन प्रकार की संरक्षक दशाएँ 
उत्पन्न हो जाती है और मानव उन व्यवहारों को साधारण समभक उनके 
प्रति उतना भाव॒क नहीं रहता । वह अपनी दृष्टि अपने मार्ग पर ही सीमित 
रखता हैं, विशेष इधर-उधर नहीं देखता ।' 

हरिनाथ ने आदेश्वर की ओर झब ध्यान से देखा । एक मुस्कान उसके 
मख पर दोड गई । 

“क्या हाल है आदेश्वर ?* 

“तुम मृत्य-मुख से निकल आये हो और मैं उसमें जाने की तैयारी कर 
रहा हैँ । 

साधारण प्रश्न का असाधारण उत्तर था। हरिनाथ ने साहु की ओर 
देखा । यह आदेश्वर तो विकट है । हरिनाथ को मुत्य-मुख में भेज रहा 
हैं । वह एक क्षण चुप हो गया । फिर विषय बदलता हुग्ना बोला-- 
“कौन-कौन देस देख आये भई ? 

“विदेश तो केवल ब्रह्मा ही गया था ।* 

हैँ 

“पर सब को विदेस फलता नहीं । वर्ष भर में लौट आया । कलकत्तें 
मे दो वर्ष रहा | बीमार रहने लगा तो कानपुर पहुँचा | वहाँ जीवन ही 
वीत आया । जब उससे मुझे कुछ देना प्रारम्भ किया, तभी मेरा सब कुछ 
ले लिया, और अब मे अपाहिज हूँ ।* 

“क्या मिलता था कानपुर में ? 

हरिनाथ की इच्छा थी कि उसकी आथ्िक स्थिति का ज्ञान प्राप्त कर 
तदनुसार अपनी भाषा और अपना व्यवहार उसके प्रति निर्धारित करे । 

“अकेला प्राणी था। निर्वाह भर को मिल जाता था। 

“फिर भी ? हरिनाथ ने प्रश्न ने दृहराया । 
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“विशेष नही, सवा सौ, डेंढ सौ पड़ जाता था । आदेश्वर हरिनाथ 
के चेहरे के उतरते-चढ़ते रंग को देख रहा था । 

हरिनाथ पर इस वेतन का प्रभाव पडा। उसके साले कारिन्दा को 
भी इस जीवन में इतना मिलने "ह्लो सम्भावना नहीं है। हरिनाथ ने अब 
आदेश्वर की शोर दूसरी दृष्टि से देखा । उसके हाय-पैर टूट गये हैं, इस 
पर उसे सन्तोष हुआ । 

मिलते होगे सवा सौ, डेढ सौ, जब मिलते होगे । पर आजकल तो 
अपाहिज है । समय आयेगा जब उसे हरिनाथ से अधिक दरिद्र होता पडेगा 
और तब उसे पता चलेगा कि उससे अधिक वेतन लेने का क्या परिणाम 
होता हैं । 

पर ग्रभी उसके पास जमा-पँजी होगी; बैठ कर मजे से खायेगा। 
हरिनाथ देखता आया है कि इस गाँव में बडे-बड़े जमा-पैजीवाले आये पर 
किसी की पूंजी तीन-चार वर्षों से अधिक नही चली । 

“तुम्हारा अब क्या हाल है ? आजकल ज्वर जब उठाकर पटकता है 
तो बुरी प्रकार मारता है ।” 


हरिनाथ काँप गया । क्या आदेश्वर को उससे सम्बन्धित घटना ज्ञात 
हो गई हैं। उसने चुप रहना ही श्रेष्ठ समझा । 

साहु से बोला--रामाधीन अपने बाप से अलग हो गया है। गृहस्थी 
जमाने के लिए तुम्हारी सहायता चाहेगा तो पूरी देना । 

“यह मेरा व्यापार है, उसकी बात दुकान पर बैठ “कर करता हूँ । 
व्यापार व्यापार हैं । रामाधीन से पूछा--'क्यों, अलग हो गये ? 
बंटवारा हो गया ?* 

“अमी तो नहीं पर शीघ्र हो जायगा । रामाधोन ने हरिनाथ की 
निकटता से बल्न प्राप्त करके कहा । 


साहु के मत में खटका उठा कि हरिनाथ ने रामाघीन को किसी प्रकार 
फाँस लिया है। पर कैसे ? 
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बोले---/रामाधीन, जब तुम्हारी इच्छा हो श्रा जाना । दुकान तुम्हारी 
ही है। तभी वाले कर लेगे ।” 

“मैने कारिन्दा साब से इसकी सिफारिश कर दी है, जिससे उन्होने इसे 
छोड दिया हैं । पर रामावतार को इस बारें भली-भाँति रगड़ देगे। 
बहुत सिर पर चढ रहा था । तुमसे भी तो एक बार झूगड बैठा था साहु ? 

साहु उस समय हरिनाय के विरोधी हो रहे थे। कुछ बोले नही । 
रामाधीन को यदि उधार चाहिए तो वह स्वयं उनके पास आये । हरिनाथ 
को बीच में पड़ने का अ्रधिकार वे नही दे सकते । 

रामाघीन को पिता की बुराई साधारण समय में बुरी लगती । पर इस 
समय इसका उस पर विशेष प्रभाव न पडा । उसे लगा कि हरिनाथ सब 
प्रकार उस्तकी भलाई कर देने पर उतर आया है । हरिनाथ की इस भलाई 
का अन्य लोगों पर क्या प्रभाव पड़ेगा, इस ओर उसका ध्यान नहीं गया । 

रामधन ने सूचना दी---साहु भंग तैयार है । 

साहु ने आरदेश्वर की ओर देखा--पिश्नोगे ग्रभी बावू ? 

“हाँ ।” आदेश्वर ने स्वीकृति दी । 

हरिनाथ इस विशेषण एवं सर्वनाम पर चकित हो गया । लँगडा-लूला 
आदेश्वर आज साहु के लिए बाबू है । साहु का इतना पतन हो सकता है ? 
इस पर उसे विश्वास न हुआ । 

उसे लगा कि वह अब इस साहु के यहाँ भंग नहीं पी सकता | यह 
आदेश्वर और बाबू ! सचमुच अब साहु के यहाँ उसके लिए भग पीना 
सम्भव नही है । सवा सौ डेढ सौ रुपये । नही, नहीं, एक दम नही । साहु 
सवा सौ डेंढ सौ रुपये वाले लगड़े लुले को बाबू कहे ! वह नही पियेगा । 
ऐसे साहु के यहाँ भंग नही पियेगा । 

रामघन ने कहा, हरिनाथ दादा, लो न ! | 

हरिनाथ ने तेज़ी से कहा---''नही 

पहिले उससे नही पूछा गया । प्रथम स्थान आदेश्वर को दिया ग्या। 
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वह वँसे चाहे पी लेता । पर उसका इतनौं अपमान"! कह॒अब वास्तव में 
नहीं पियेगा । 

पर रामघत की मुद्रा से उसे अनुभव हुआ कि “नही” कुछ अधिक तेज़ी 
से निकल गया है । रामघन है उस पर मुख बिचका दिया है। बिगडी बात 
संवारने को बोला---“रामधन, जानते हो कि मै ग्रभी बीमारी से उठा हूँ। 

“हाँ दादा, समझ गया। तुम लोगे रामाधीन ? 

रामाधीन समझ रहा था कि हरिनाथ ने नहीं पी; इसलिए नहीं कि 
भंग उसे भाती नहीं श्रथवा वह बीमारी से उठा है; वरन्‌ इसलिए कि 
उसने पीना किसी कारण से उचित नहीं समझा । श्राजकल वह प्रत्येक पद 
पर हरिनाथ का अनुगामी था। और उसने भी कहा--नहीं ।” 

रामघन ने दुबारा उससे नहीं पूछा । 

तीनों ने पी । रामघन और हरिनाथ खाट पर बैठे रहे जैसे बिरादरी 
से बाहर हों--कुरिठत, मन-मारे । 

हरिनाथ ने देखा कि भंग साधारण नहीं विशेष है। क्यो ? इसी बाब्‌' 
के कारख ? श्रव उसके मन में संघर्ष मच गया। 

भंग पक्ष ने कहा कि बसे भंग पीनी चाहिए। हृदय ने समर्थन किया 
कि ऐसी अच्छी भंग तो पीनी ही चाहिए ! जिद्दा ने स्वाद के लिए प्रस्तुत 
हो इसका अनुमोदन किया । 

एक बार वह नहीं कर चुका है । माँगे कैसे ? रामधघन और साहु अब 
उससे पूछते दिखाई नहीं देते । फिर भी कदाचित्‌ 

वह बैठा रहा । मन में त्याग और तृष्णा में द्वन्द्र चलता रहा धीरें- 
कीरे इस द्वन्द्द की तीव्रता बढती गई । वह ऊपर उसकी अशान्ति के रूप में 
प्रकट होने लगी और जैसे अ्रसह्य हो चली। भंग पक्ष ने कहा--- तूने 
मना क्यों किया ? अ्रव ऐसी ग्रच्छी भंग कहाँ मिलेगी ?” 

हरिताथ ने कहा--नहीं है तो नहीं है। भ्रब॒ क्‍या वह॒ रामघन 
से माँगे । 

प्रधिक बैठना असस्मव था । वह उठ खड़ा हुआ और साथ में रामाधीत । 


# १४६ #% 


“क्यों, चल दिये हरिनाथ ? बैठो, बाबू विदेस की बातें सुनायेंगे । 

“नही साहु, चल । काम है । स्वास्थ्य भी ठीक नहीं है । रामाघधीन के 
लिए भी कुछ लोगो से सिफारिश करनी है । जानते हों कि इस समय 
अ्रफसर लोग किसी का काम नही करते #में उनका रिश्तेदार हूँ इसी से 
कभी-कभी बात सुन लेते हैं ।” 

उसने आदेश्वर को गाँव की राजनीति में अपने प्रमुख स्थान की सूचना 
दी । आदेश्वर ने उसे ग्रहण किया । 

साहु को लगा कि आज हरिनाथ केवल उनका अपमान करने के लिए 
आया था। वैसे भंग के नाम से पिसी बबल की पत्ती पी जायेगा । पर आज 
वह बीमार है। वे उसे नीचा दिखाने के लिए जल उठे । 

वे विचारमस्न हो गये । 

आदेश्वर ने पूछा--/चिन्तित क्‍यों हो साहु ?” 

“में सोच रहा हूँ कि याँव में जिस परिवर्तन की बात आप कर रहें हैं 
उसे लाने में में क्या कर सकता हूँ । हम लोगों को अधिक शिष्टता सीखनी 
होगी । 

साहु जो वैसे नहीं करते, वह हरिनाथ के विरुद्ध द्वेष जगने से करने को 
प्रस्तुत हो गये । आदेश्वर को प्रसन्नता हुईं। उसका समभराना इतने शीघ्र 
साहु को प्रभावित कर जायगा, इसकी उसे आशा न थी ॥ 


बोला--साँव में शिष्टता लाने की आवश्यकता आप को भी अनुभव 
हीती हैं न ?” 

“हाँ, यह अब अत्यन्त आवश्यक है । 

“इसके लिए ग्रामीणों की भावनाओं और विचारों में काफी परिवर्तन 
करना होगा । जो लोग प्राचीनता के नाम पर अशिष्टठता और पीड़न की 
बनाये रखना चाहते हैं उनकी शक्ति क्षीख् कर देनी होगी। 

“हाँ तो बताइए न ? में कुछ करना चाहता हूँ । 

“यह दीक अवसर है। हमें रामसरन के मामलें में रुचि लेनी चाहिए । 
यदि रामसरन के विरोधी उसे लम्बीं सजा दिलाने में सफल हो जाते हैं, तो 


# ४७ 


उनकी शक्ति वढ जायगी और शिप्टता को पनपने के लिए स्थान नहीं 
मिलेगा । वे पुनः मनमानी करने लगेगे। इस समय तो मुख्य कार्य रामसरत 
को उनके चंगल से वचा लाना है । 

साहु ने देखा और एक क्ेडू उनके सम्मुख खुल गया । यदि रामसरन 
का पक्ष, जो वे खुलकर नही ले सकते, विजयी हो जाता हैँ, तो कारिन्दा 
की हेठी होगी और उससे हरिनाथ की ग्रतिप्ठा को महान धक्का पहुँचेंगा । 
जिनके बल पर हरिनवाथ कूदता हैं, उनका मान-सर्दतन करना हरिनाथ को 
तोड़ना है । 

“बाव मै, जो आप कहे करने को तैयार हूँ, पर आप जानते ही है कि 
प्रत्यक्ष रूप से ..। 

“इसकी आवश्यकता भी नहीं है। हम चाहते है कि बहुत अच्छा 
वकील रामसरन के लिए किया जाय जिससे कूठा अभियोग उस पर प्रमा- 
शित न हो पाये । इससे गाँव का शासन नंगे रूप में सब के सम्मुख आरा 
जायगा । हमारी इस सफलता से गाँव का साहस बढ़ेगा । 

“जो आप उचित समझे । पर में....। हाँ रुपया....। 

“यही ठीक है। में रुपये के लिए तुम्हें रसीद दूँगा। आवश्यकता पडने 
पर तुम उस दिखा सकते हो । उस दशा में रामसरन की सहायता करने 
का सम्पूर्ण उत्तरदायित्व मेरा होगा । 

साहु ने देखा कि आदेश्वर लगडा-लुला हैं तो क्या, उसका हृदय सिंह 
का है। उसे किसी का भय नहीं है ! वह मनुष्यता के सन्देश के लिए मार्ग 
बनाने वाला है । उनके हृदय में उसके प्रति श्रद्धा बढ़ गई । 

उल्होंते कल्पना से देखा कि उनके रुपयें से रामसरन के लिए माथुर 
वकील किया गया है। गाँव के सब लोग रामाबतार की सफलता पर 
आश्चर्य कर रहे हैं कि बिना भूमि गरिरवी रक्खे उसके पास इतना रुपया 


है... जन 


कहा से त्राया । 


हरिनाथ और उसके दल का मुख्त उतर गया है। कोई रामसरन 
के भी पीछे है यह जान कर गाँव का सत्पक्न कुलबुलाने लगा है । जागरण 


# चऔष्वेण # 
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रामाधीन की स्थिति विचित्र थी। स्वतन्त्र किसान होने के लिए उसे 
पटवारों ओर कारिन्दे को सहानुभूति न सही तटस्थता अवश्य चाहिए थी । 
पर ऐसे समय में तटस्थता का भी मुल्य होता है। समय होता है जब किसी 
को चुप रहने के लिए वेतन दिया जाता है । ऐसे अवसर अत्यन्त महत्वपूर्ण 
होते है । 

रामाबीन अपनी समस्या ले पटवारी और कारिन्दा से मिला । 

पिता चाहते थे कि वह अपनी गृहस्थी का प्रबन्ध पृथक करे । खेती- 
बारी सम्मिलित हो, जो उपजे उसे बॉँट कर अलग-अलग सब उपभोग 
करे । 

पर रामाधीन ने यहाँ विद्रोह कर दिया। उसने सोचा कि यदि रामा- 
वतार को उसकी प्रतिष्ठा का ध्यान नहीं है तो उसे क्यो होना चाहिए ? 
यदि पिता पिता की भाँति नहीं रहता तो पुत्र को ही क्यो पुत्रत्व निभाने 
का भार दिया जाय ? उसने हठ किया कि वह अलग होगा, पूरी तरह 
अलग होगा । खेत, बगिया, पेड़ सब बाँटेगा । 

रामावतार ने कहा-- अभी ठहर ,जाझ्रो, मुकदमें से पीछा छूटे तो 
बाँट लेगे ।' 

रामाघीन में कहा-- में श्रभी बॉ्ट्गा । यही खड़े-खड़े बॉट्गा ।” 

जो रामाधोन पिता के सम्मुख नेत्र उठाने में सकुचाता था, सिह के 
समान दहाड़ा । पड़ोसियों ने कहा--“आज रामावतार का पुत्र बालिग हो 


गया है। 


रामाधीन के पीछे गाव के शासन का हाथ था। कारिव्दा साब ने 
अच्छा प्रकट की थी कि उसे अ्रभी अलग हो जाना चाहिए । गाँव के बेताज 
के बादशाह की इच्छा क्यो न पूर्य हो । 

रामाधोन ने हठ किया कि उसका भाग उसे श्रभी मिलना चाहिए | 
रामावतार के भीतर उठा कि वे रो दे। पर ऊपर से क्रोधित हो गये । 
बोले---बॉटेगा, कैसे बॉदेगा ? में नही बॉटने दूँगा !” 

रामाधीन' सशक्त था। बोला--“दादा, तुम बॉटने दोगे या नही, 
इसका निर्यखय तो जज कर देगा ।' 

रामावतार के कान खडे हो गये । इसका निर्णय जज कर देगा !' 
रामाधीन कचहरी की शब्दावली में बातें करने लगा है*। अ्रभी कल तक 
जिसके पास भोजन का अ्रभाव था वह आज जज श्रोर वकोल तक पहुँचता 
हैं। इतना पैसा अचानक उसके पास कहाँ से भ्रा गया है ? 


गाँव का वातावरण उनके विरुद्ध जा रहा है। रामाधीन हरिनाथ की 
संगति में है। इस संगति से उन्हें हल्की सी एक सान्त्वना प्राप्त हुई थी । 
इस प्रकार रामाधीन ग्राम्य-शासन के कल-पुर्जों को यदि परिचय-सहानुभूति 
प्राप्त कर सका तो वह उसे जीवन में लाभकारी होगा । 

पर इस सम्पर्क में भ्रब शंका उत्पन्न करने की क्षमता जाग आई । 

वह हरिनाथ के साथ रहता है। और पिता के विरुद्ध कचहरी जाने 
की बात कहता हैं। अवश्य लोगो ने उसे भड़काया है। नहीं तो उनका 
इतना सीधा रामाधीन ऐसी बात कैसे करता । रुपया भी किसी' ने जुटा देने 


का प्रलोभन अवश्य दिया होगा । उनका क्रोध रामाधीन से हठ उसके 
साथियों पर चला गया । 


बोले--“बच्चों की सी बातें न करो रामाधीन । कचहूरी जाने की 
आवश्यकता नहीं है । 


४ हें 8 
“यह मुकदमा समाप्त हो जाय तो उसके पश्चात्‌....।” 
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“तही दादा, इस मुकदमे के समाप्त होने तक जब कुछ बचेगा ही नहीं 
तो तुम क्‍या बाँट दोगे ? 

रामाधीन ने जो कहने से अपने को बहुत दिनों रोक रक्खा था, वह 
कह दिया । हे 

एक भीषण सम्भावना रामावतार के सम्मुख आ गईं। मुकदमे के 
पश्चात्‌ उनके पास कुछ नहीं वचेगा । इस दु खद विषय पर विचार से 
भागने का एक हीं मार्ग था और वह उन्होंने ग्रहण किया । 

पूछा--- क्यों ?” 

“क्यों क्या ? राजा से बैर बॉधकर मुकदमा लड़ोगे, उसमे कितना खर्च 
होगा, कुछ पता है ? रत्ती रत्ती सब बिक जायगा। मुझे मालूम है, श्रभी से 
गाहक मुँह बाये है । 

रामावतार को प्रथम भाग ठीक सा जेचा । पर दूसरा भाग सर्प की 
भाँति उनके हृदय को छू गया। उनका हृदय विद्रोह में खड़ा हो गया। 
उसने निश्चय कर डाला कि जो लोग उनकी भूमि खरीदने के इच्छुक है वे 
निराश होगे, घोर निराश होगे । 

रामसरन को होगा, जेल हो जायगी; वे रत्ती भर भूमि न बेचेगे, न 
गिरवी रकक्‍तेंगे । कौन ठोक है कि अ्रच्छे से श्रच्छा वकील उसे बचा ही 
पाये । ऐसी दशा में वे क्‍यों रुपया व्यय करे ? 

पर अपनी यह दुर्बलता वे रामाधीन के सम्मुख खोलने में श्रसमर्थ हो 
गये । रामाघीन-द्वारा उनकी कठिनाई की सूचना निश्चय ही दूसरे पक्त में 
पहुँचे बिना न रहेगी। वे उन लोगो को प्रसन्नता द्विगुस्खित करने का कारण 
नहीं बनना चाहते । 

बोले---घबराओ नहीं, में एक तिल भूमि न बेचेगा । 

“नहीं दादा, में नही मानँगा। मुझे तो तुम्हे मेरा हिस्सा अभी दे देना 
होगा ।* 

“रामाधीत !” 


# १४२०४ 


रामावतार विवश होते थे। ऋुकलाते थे। पछताते थे और फिर दुढता 
दिखाने का प्रयत्न करते थे । 


“अच्छा रामाधीन, मुझे कुछ दिन सोच लेने दो । 

“दादा, मैनें पटवारी से कह दिया है कल के लिए वे तैयार है। 
यदि कल नहीं बॉटते तो में,...। 

“अच्छा ।  रामावतार ने रोकर, सिर पटक कर कहा । 

रामाधीन चला गया । और रामावतार भी चल पडे | एक के मुख पर 
त्रिजय की आभा थी शोर दूसरे के मुख पर पराजय, रक्तहीनता तथा नयनों 
में आँसू । 

मनुष्य के सामाजिक जीवन में यह एक स्थान है जहाँ पीडा का निवास 
हैं । प्रजनन से लेकर मृत्यु-पर्यन्त विस्तार और विकास की जितनी क्रियाएँ 
है सभी में वेदना का निवास है । 

इसी के आधार पर कष्ट-ह्वारा आत्म-विस्तार की शेली को साधकों 
और विचारकों ने स्वीकारा है । 

दूसरे दिन बॉटने का प्रबन्ध किया गया । जब बँटवारा प्रारम्भ हुआ 
तो रामावतार ने चौथाई भाग रामाधीन को देना चाहा । 

रामाधीन ने उसे भ्रस्वीकार करते हुए हरिनाथ की ओर देखा । हरि- 
नाथ ने मित्र की सहायता की-- ' परिडत, जब बॉट ही रहे हो तो उसे एक 
तिहाई क्‍यों नही देते । 

“नही, यह मेरा काम है । तुम बीच में क्यो बोलते हो !” रामावतार 
ने कुछ तेजी दिखा कर कहा । । 

“हम गाँव के आदमी है । रूगडा होगा तो हमीं बुलाये जायँगे, रामा- 
घीन ठीक कहता है वह एक चौथाई स्वीकार न करेगा। तुम्हारे तीन लडके 
हैं, एक तिहाई उसका हैं । 

“मैं एक चौथाई अपने लिए रख रहा हूँ। मेरे मरने पर तीनों झ्रापस 
में बाँट लेंगे । 


हरिनाथ ते रामाधीन की ओर बोलती दृष्टि से देखा और कहा--- 
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“रामाघीन यदि लेना तो एक तिहाई, इससे कम पर राजी न होना । जो 
तुम्हे अभी मिल गया, वही मिलेगा । पीछे की बात पीछे की ही है । 

और रामाधीन ने पिता से कहा--में एक तिहाई से कम न लेगा । 

गाँव के अन्य लोग चुप थे। वे देख रहे थे कि रामाधीन की भ्राड में 
गाँव के शासक रामावतार को शक्त्तिहीन बनाने में प्रयत्नशील है। पर इसमे 
उन्हे प्रसन्नता ही थी । 

परोन्नति से जिन्हें सुख होता है, ऐसे 'लोग संसार में है, यह कहना 
सैत्थ को परम चुनौती देना है। पर-पतन से जिन्हें थोडा-बहुत सन्‍्तोष न 
होता हो ऐसे व्यक्ति भी उसी परिमाण में हैँ । 

मानव ऊपर से चाहे कुछ भी कहे, पर पारस्परिक ऊँच-नीच और 
प्रतियोगिता की भावना उसके एक दूसरे के प्रति सहृदय होने के प्रयत्न: में 
बाधक है | मुह से चाहे हम कुछ भी कहे, कार्य में चाहे कुछ ही दर्शाये. पर 
मूलत. हृदय मे पीड़ा की उलटन-पुलटन होती रहती हैं । इन भावनाओं 
का दमन ही मानव संस्कृति का मापदरुड बन सकता हूँ । ' 

गाँव के लोग वृद्ध और अधेड़, पंच और सरपंच सब भ्रपने में सन्तुष्ट, 
ऊपर से विवश दर्शक मात्र रहे आये । ' 
-  हरिनाथ ने शत प्रति शत मित्र भाव दिखाते हुए कहा--'रामाधीन 
एक तिहाई से कम न लेता !” 

रामावतार को अनुभव हो गया कि वह प्रत्यक्ष हो पुत्र को उनके विरुद्ध 
भड़का रहा है । 
«और रामाघीन ने कहा, ग्रामोफोन की भाँति---“दादा, एक तिहाई से 
कम नहीं । 

रामविलास रामाधीव और हरिनाथ की ओर सिह की भॉति देख रहा 
था । यदि मानव समाज के स्थान पर जंगल का शासन होता तो भ्रब तक 
वह दोनो की गर्दनें तोड़ चुका होता । 

उसने हरिताथ की ओर आग्तेय नेत्रों से देखा। हरिनाथ ने नयन 
ओपाये नही । उसे लज्जा अनुभव नहीं हुईं। उसके नयनों मे सियार की 
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चतुरता भलक आई । उसमें भावना थी, घबराहट नहीं, श्रब प्रहार प्रारम्भ 
हुआ है । शीघ्र ही तेरी बारी भी आयेगी । 

रामविलास के हाथ इस दृष्टि से और भी चंचल हो उठे । पर टोकरी 
के नीचे बन्द क्रुद्ध सर्प की भाँति वह अपनी सोमा पर ही अपना क्रोध प्रकट 
कर सका । 

इस विवाद मे पर्याप्त समय निकल गया । पटवारी का सन्‍्तोष सीमा 
लॉधने लगा। बोला-- क्या बात है रामाधीन ? में जाऊँ क्‍या ?” 

रामाधीन ने कहा--- दादा । 

रामावतार ने कहा--एक तिहाई में इस समय न दूँगा। तुम तीनों 
को सब बॉट दूँगा तो मैं वुद्धावस्था में , क्या करूगा ? 

ग्रत्ञ पटवारी प्रत्यक्ष रामावतार के विपक्ष मे झा गये । बोले--- 'रामा- 
बतार तुम समभते हो, में तुम्हारा नौकर हूँ । चौथाई भ्रब लिखँगा, तिहाई 
फिर लिखेंगा । यदि बॉटना नही था तो मुझे क्‍यों तंग किया ? रामाधीन, 
एक तिहाई बँटवा ले । 

“रामाधीन !” रामावतार ने विनती की । 

“समाधीत,” हरिताथ ने कहा--चलो, पशिडत एक चौथाई से 
अधिक बिना कचहरी चढे न देगे। 

और रामावतार को धमकाया--'परिडत, कल रामाधीन तुम पर 
नालिश करेगा । 

रामावतार ने रामाधोन की ओर देखा । उसने कहा--- दादा, यदि 
तुम वही मानते तो अन्त में यही करना होगा । 

रामविलास बैठा था, उछलकर खडा हो गया । लोगो में एक सनसनी 
दोड़ गई। रामावतार के मन में उठा, दावा करेगा, बडी प्रसन्नता से 
करें। वह समस्त भूमि बेचकर मुकदमे के पेट में भर देगा, तब वह क्या 
ले लेगा ? | 

पर विचारों को वह दिशा कुछ ही क्षण ठहरी । कल्पना में उससे देखा 
कि भूमि उसने क्रोध-वश सब बेच दी हैं। उसके कारण उसके बेटे और 
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उसके पोते दाने-दाने को भिखारी हो गये हैं। उनके पसली दीखते, चुधा- 
पीड़ित शरीर उनके सम्मुख आ गये । यह सब होगा, उनके इस समय के 
हंठ के कारण । न 

उन्होंने रामविलास को ओर देखा | रामसरन की सूध्रि की । रामाधीन 
के साथ इन दोनों दो दरड क्यों दिया जाय ? 

पत्रों को लेकर दो प्रकार की भावनाओं में वे पिस गये । इनसे से एक 
को अलग करके दरुड देना सम्भव नहीं है । 

इतने लोगों के सम्मुख वे अब नीचे गिरेगे। उनके वचन का भी कुछ 
मूल्य है ! उनके अहंकार की भी कुछ सत्ता हैं। और एकाएक वह अहंकार 
जादू के वृक्ष की भाँति सब समस्याग्रो और जटिलताञो को घराशायी करता 
सबसे ऊंचा उठकर खड़ा हो गया। 

रामावतार के मुख से निकलने ही वाला था . जाओ रामाधीन, यदि 
तुम्हारी इच्छा कचहरी जाने की है तो जा देखो । उसके पश्चात्‌ तुम्हे क्या 
मिलता है । तुम जैसे कुपत के लिए में एक अंगुल भूमि नहों छोड़ जाऊँगा।' 

तभी पटवारी ने कहा--“चलो रामाधीन, परशिडत बिना कचहरी में 
दावा-धक्का के न मानेंगे । 


रामविलास को एक नवीन अनुभव हुआ । जहाँ रामाधीन है वहाँ वह 
भी हो सकता हैं। पिता के प्रति उसकी भावुकता मे कमी आ गई । 
पटवारी के इस वाक्य ने उसमे क्रोध-सल्चार न किया । वह दर्शक मात्र 
रह गया। 

हरिताथ ने रामाधीत का हाथ पकड़ा और उसे लिवा ले चला ! भ्रन्य 
लोगों ने भ्री जने की इच्छा दिखाई। एकाध की इच्छा रामावतार को 
सम्मति देते की थी, पर उन्होने चुप रहना ही उचित समभका । कुछ थे जो 
रामाघधीन को संयत करना चाहते थे, पर उनके पास मौन रहने का बहुत 
बडा कारण था। 

जब रामाधीन दो डस्च चला ही गया तो रामावतार निर्णय कर पाये | 
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उनकी दुर्बलता ते उनके नेत्र मद दिये । एक बाढ़ सीं आ गई । वह वृद्ध 
रो दिया । 

बोला--“रामाधीन आश्ो, बॉट लो, एक तिहाई ही ले लो । 

हरिनाथ ओर पटवारी प्रसन्नता से खिर्त गये । रामाधीन ने दादा का 
अश्रुमरिडत मुख देखा । जी में श्राया, कह दे * नहीं दादां में नही बादगा । 

पर इससे पहले ही हरिनाथ ने कहा--'हाँ परिडत, यह बुद्धिमानी 
का काम है। इन लोगो का भाग इन्हें दे दो और तुम वृद्धावस्था में गहस्थी 
का भंभट छोड माला फेरो । 

“रामसरन का भाग तुम्हारे लिए काफी है ।” किसी ने कहा | 

पर रामावतार ने वह जैसे सुना ही नही । इसके पश्चात्‌ कानून और 
समाज की रीति नोति के अनुसार रामावतार की सम्पत्ति बॉठ दी गई । 
एक घर के तीन घर हो गये । 


रामविलास और रामाधीन स्वतन्त्र परिवारों के स्वामी हो गये। व्यव- 
स्थानुसार रामावतार केवल' रामसरन के भाग के संरक्षक रह गये । 

रामविलास ने अ्रभी और कुछ दिन पिता के साथ रहने की इच्छा 
दिखाई । इस प्रकार ऊपर के कार्यों के लिए केवल रामाधीन ही परिवार से 
टूट कर स्वतन्त्र हुआ । 
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रुपये का प्रबन्ध कर चुकने के पश्चात आदेश्वर ने अपना कार्यक्रम 
बनाया । उससे रामसरव के अभियोग में वर्ग-सघर्ष को स्पष्ट करने की 
सम्भावना देखी और इसे पूर्णतया कार्य में लाने की उसकी उत्कट इच्छा हो 
गई मरने से पहले यदि वह इस प्रकार के बीज गाँव में--अपने गाँव मे, 
डाल जायगा तो, वहाँ की मिट्टी का ऋण कुछ न कुछ अ्रवश्य चुक जायगा । 

उसने इस कार्य में श्रपनी सोमाएँ देख लीं। शारीरिक असमर्थता हीं 
उसके लिए सबसे बडो बाधा थी । इस कार्य मे उसे एक निस्पृह सहायक 
की आवश्यकता थी। ऐसा सहायक जिस पर वह निर्भर कर सके । 
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उसके चारों ओर जो व्यक्ति थे उन पर दृष्टि दौडाई। सभी को 
अनुपयुक्त पाया। पर पात्र के अभाव में यह काम रुकना नहीं है। पात्र 
यदि नही है तो उसे बनाना होगा | 

गाँव का वातावरण जक्कतक परिवत्तित नहीं किया जाता, तबतक 
रामसरन को विशेष सफलता की आशा नही हैं। यदि उसके विपक्षी 
गवाहों को सत्य कहने के लिए बाध्य किया जा सके, उसके पक्ष में गवाह 
उत्पन्त किये जा सके, तो सच्ची बात सामने लाने में चतुर वकील को 
विशेष कठिताई न होंगी श्र उसके बाद यह व्यक्तिगत फौजदारी का 
मुकदमा रह जायगा । 

प्र यह सब करने का साधन ? श्रातक सबल का है। साधारण किसान 
शान्तिप्रिय है ओर शासन-यन्त्र के विरुद्ध जाने का साहस नहीं कर सकता । 

उसने जहाँ अब तक नही देखा था, वहाँ, श्रपने अत्यन्त निकट देखा, 
तो रूपमता पर उसको दृष्टि पडी । वह क्या कर सकती है ? रूपमती की 
सामर्थ्य अभी चाहे कुछ न हो, पर जगाई जाने पर वह विशाल हो सकती 
हैं। उसने विचारा कि रूपमती को यदि वह रामसरन के पक्ष में प्रभावित 
कर सकता हैं तो उसे एक सक्षम अस्त्र प्राप्त हो जाने की सम्भावना है । 

उसी समय उसते रूपमती से रामसरन के अ्रभियोग के विषय में 
वार्तालाप किया । उसने देखा कि रूपमती अ्र्थशासत्र और राजनीति की 
बोफिल शब्दावली से अपरिचित भले ही हो, पर मानव मान्यताश्रों के प्रति 
वह सजग है । रामसरन के प्रति उसकी सहानुभूति आदेश्वर से कम 
नहीं है । 

” रूपमती के शब्दों मे रामसरन वास्तविक पुरुष है ; उसने पुरुष का 

सा व्यवहार किया है। 

आदेश्वर ने नारी प्रकृति की फिसलनमय भूमि पर धीरे-धीरे बढ़ते 
हुए पूछा-- क्या तुम उसकी सहायता के लिए कुछ करना चाहोगी ?*' 

उसने देखा कि रूपमती के नेत्रीं में एक ज्योति भ्रा गई है--रामसरन 
की सहायता ! 
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उसे कुछ भूत काल की घटनाएँ स्मरण हो आई । समय था जब 
रामसरन का शारीरिक बल उसका सहायक हुआ था। उसे पता था कि 
श्राज जो उसके विरुद्ध है, उनमें से कुछ के हृदय में वह स्वयं कारण हो 
सकती हैँ । वह रामसरन को सहायता करेगे । उसे लगाकि उसका भाग्य 
उदय की ओर जा रहा है । आदेश्वर की सेवा ! रामसरन की सहायता ! 
उस विश्वासी नारी को लगा कि कलिकाल मे देवताओं की आत्माएँ भूमि 
पर उसे सेवा का श्रवसर दे रही है । 

वह कितने दिनो से अपनी मृत्यु माँग रही है। झात्म-हत्या वह नही 
कर सकी, क्योकि वह कर नही सकी । पर यदि मृत्यु स्व्थ उसके निकट 
आयेगी तो वह उससे विमुख न होगी । नारी ने निश्चय कर लिया कि 
रामसरन को सहायता के लिए यदि मरना भी पडेगा तो वह प्रस्तुत होगी। 

उत्सुकता से उसने पूछा-- क्या करना होगा मुझे ? 

आदेश्वर ने मुस्कान से उसके उत्साह का स्वागत किया । और फिर 
उसे भ्रपने संघर्ष के सिद्धान्त समभाने प्रारम्भ किये। बह प्रसन्नता की 
भोक में एक लम्बा भापणा दे गया। चकित, मुग्ध रूपमती उसके मुख की 
ओर देखती रही | आरदेश्वर विद्वान है, कारीगर है, चतुर है; यह वह 
जानती और मानती थी | पर आदेश्वर इस प्रकार बोल सकता है, यह 
उसने कल्पना भी न की थी । 

भाषणा के पश्चात्‌ उसने सरल टिप्पणी की । “बोलते समय तुम्हारा 
मुंह बडा अच्छा लगता है। तुम तो लकचर देते हो।' 

श्रादेश्वर भुँकला उठा | क्या इसी टिप्पणी के लिए इतना परिश्रम 
उसने किया ? हु 

“तुम यह बताभ्रो कि समझी क्‍या ? क्या में वैसे ही बकता रहा ?” 

“समझी क्यो नहीं ! यही न ? रामसरन की सहायता खूब करनी 
चाहिए। पर इतनी बात तो में पहिले ही समझ गई थी । 
.. झ्देश्वर ने ऊपर नहीं मन में दोनों हाथो अपना सिर पीट लिया। 
उसकी समफक्त मे न श्राया कि वर्ग-संघर्ष का पूर्ण तर्क समझे बिना वह 


ऊऋ रह ४ 


रामसरन की सहायता मे पूर्स हृइय कैसे डाल सकेगी ? वह हृदय चलाना 
चाहता था--बुद्धि और वाणी के सहारे। बिना वाणी के सशब्द ओर बुद्धि 
के चेतन हुए भी उसकी इच्छानुसार कार्य हो सकता है, यह समभते में उसे 
कुछ कठिनाई थी । ह] 

“तो तुम रामसरन की सहायतार्थ कार्य करने को प्रस्तुत हो ? 

“क्या करना होगा ?* 

आदेश्वर ने अविश्वास की दृष्टि से रूपमती की ओर देखा। “काम 
कठिन है । विरोध हो सकता है । तुम पर शासन की श्रोर से कुछ विपत्ति 
आ सकती है । 


रूपमती केवल मुस्करा दी । 

“कार्य में परिश्रम की नही, साहस की आवश्यकता है ।'' 
“पर है क्या वह काम ?* 

“बात करना है, खूब बोलना है ।*' 


छ्फ 


रूपमती खिलखिला उठी | नारो के लिए इसी को आरादेश्वर कठिन 
कार्य कह रहा था ! 
“जल्दी बता डालो न, क्या बात करनी है ?'” 


आदेश्वर का हृदय संदिग्ध रहा । उसे विश्वास न था कि रूपमती इस 
कार्य को उचित प्रकार से कर सकेगी । 

“काम बतायेगे नही । नहीं बताना था, तो कहा क्यो था ?* 

आदेश्वर के लिए कोई मार्ग न रह गया । 

बोला--- काम यह हैं : तुम्हे गाँव के घर-घर में रामसरन की प्रशंसा 
करनी पड़ेगी । उसने पिता की प्रतिष्ठा-रक्षा के लिए धर्म का काम किया 
हैं। जो उसके विरुद्ध कूठी गवाही देगे वे श्रधर्म करेगे। वे कायर ओर डर- 
पोक होंगे । 

रूपमती ने सुना और फिर इस प्रचार के फल की सम्भावना उसकी 
समझ में झा गई। धर्म के नाम ने उसकी कल्पना जगा दी । 
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वह भूटी गवाही देने वालों को नरक का, परिवार-विनाश का वह 
चित्र खीच दिखायेगी कि वे कॉप उठेंगे । 

पर क्या इससे रामसरन बच जायगा ? अ्रब जब बचने की सम्भावना 
उसके सम्मुख भरा गई तो उसका लोभ बक गया । उसे लगा कि बच ही 
जाना चाहिए, अभी बच जाना चाहिए । 


३ 


रूपमती ने यह कार्य अपने सिर ले तो लिया पर इसमें सफलता का 
मार्ग खोजना उसका काम था। 

रूपमती किसी समय गाँव मे साधारण नारी थी। पर जब उसे 
साधारण बनाये रखने वाला न रहा, तब वह पतिता हों गई और उसके 
साथ ही भयानक भी । लोग उसके सामने बाते करते भयभीत होने लगे । 
क्योकि उससे कहने का अर्थ पुलिस अथवा राजा के सिपाही से कहना था । 


इस अवस्था तक पहुँचने के पश्चात्‌ पुन उठकर, नमकद साधारण हो 
जाना, अत्यन्त कठिन समस्या थी । पर उसे करना ही होगा और उससे 
कार्य प्रारम्भ करने का निश्चय कर लिया । कैसे और क्या सोचा, यह 
कहना कठित है। पर जिस प्रकार उसने कार्य प्रारम्भ किया वह कार्य की 
भाँति ही त्रिचित्र था । 

उसने अपने सबसे सुन्दर वस्त्र धारण किये और पानी भरने पनघट 
गई । बड़ा सा कुबवाँ, उसके ऊपर गडारी, दो और बबूल के टेढे-मेंढे मोटे 
लक्कड पढ़े थे। जिन्हें गडारियो पर आने का अवसर न मिल पाता था वे 
लक्कड़ो के सहारे भरती थीं । रस्सी की रगड से उन दीर्घप्राण लक्कडों पर 
गहरे चिह्नू बन गये थे । 

कुवे पर चारों ओर गगरों और घडों की अ्रशान्त भीड थी और उससे 
ग्शान्त भीड़ थी उन लाल नीली कन्नियों की, जो समृद्ध, असमृद्ध, टूटी- 
फूटी लाजों को बचाये हुए थीं। जिनके नीचे रुदन-कलपन में से भी हँसी 
के दशा निकाल लेने वाले हृदय छिपे थे। वे नारियाँ, परिश्रम, साधना 
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की रसमय मूति-सी अपने चरखो से जैसे कुर्वे को पवित्रता प्रदान कर 
रही थी । 

तभी सुन्दर बस्त्रों से सुसज्जित, अत्यन्त स्वच्छ चमकते दो गगरे सिर 
पर रक्‍्खे, रस्सी कंधे से लटकये, रूपमती ने कुर्वें के निकट ठिठक कर 
चारों शोर देखा । उसका झ्रागमन एक योजनानुसार था । 

कुवे पर चढो । नारियों ने उसकी ओर देखा, पर उससे बोलने की 
किसी ने चिन्ता न की । 

एक वृुद्धा ने अपनी पतोहू को दिखाया-- बुरे कामो का यह परिणाम 
होता है ।” 

पर बेचारी बहू की समझ में न आया । यदि अच्छे वस्त्र ओर अच्छे 
बतंन बुरे कामों के परिणांम है तो.. । 

पर वृद्धा का वास्तविक मन्तव्य पूरा हो गया। उसने बता दिया कि 
वह कुलटा है, उससे बचना चाहिए । 

रूपमती ने लक्कड़ों पर होकर पानी भरा और फिर रस्मी समेट 
अपने गगरे पर रख दी । कुछ क्षण इधर-उधर देखा । अ्रपनी दृष्टि एक 
आनेवाली रमणणी पर जमा दी। ज्यो ही उस नारी ने अपने गगरे जगत 
पर रख कुर्वे पर पर रक्‍्खा, त्यो ही रूपमती उसके पैरों पर गिर पडी और 
रोने लगी । 

जितनो कूंवे पर थी; सब रूपमती को वेजती के पैरो पर रोते देख 
भौ-चक्‍्की रह गई | रूपमती नें वैजन्ती के पैरों की धूलि श्रपने माथे 
लगाई । 

” सब दृष्टियों ने उससे एक ही प्रश्न किया । 

उसने बडे आत्म-गौरव के साथ पानी में बैठ घोषणा की, “ऐसे धर्मात्मा 
की पत्नी की धूलि कब कब प्राप्त होती है ? कोई गॉव में है, जिसने अपने 
पिता के लिए इतना त्याग किया है? क्‍या किसी ने कभी इस प्रकार अत्या- 
चार के सम्मुख खडे होने का साहस किया है ? ऐसे पति की नारी होने का 
सौभाग्य क्या सब को प्राप्त होता है ?” 
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उसने फिर वेजन्ती के चरण-स्पर्श किये । और बिना किसी की ओर 

देखे, ऊँची गर्दन किये, गगरे सिर पर रख घर को चल दी । 
४ 

रूपमती का व्यवहार ताल में पत्कर फेकने के समान था। जिस 
प्रकार पत्थर के आघात से तरगे उत्पन्न होकर चारो ओर फैल जाती है, 
उसी प्रकार इस घटता ने गाँव में रामसरन काएड को सजग और सचेत 
कर दिया । 

पडोसी' रघुराज की बुढिया दादी ने आधा घराटे पश्चात्‌ जाकर सहदेई 
कोई सूचना दी कि तुम्हारे घर मे देवी बहू है । 

“क्या हुआ ? सह॒देई ने प्रश्न किया । यदि वह कहती कि तुम्हारे 
घर में चुडल बहुएँ है, तो इस प्रश्न की कदाचित्‌ इतनी आवश्यकता न 
अनुभव होती । कारण, वह जानती हैं कि उसकी दोनों देवरानियाँ कहने 
को देवरानियाँ होने पर भी चुड़ैलो से कम नही है । ऐसी दशा में देवी को 
उपाधि के प्रति सन्देह स्वाभाविक था । 

और उत्तर में रघुराज की दादी ने समस्त घटना जैसी उन्होने कूँवे पर 
देखी थी कह सुनाई । सहदेई ते सुना और ध्यानावस्था में जाने के लिए 
नयन मूँद लिये । तुरन्त ही जैसे उसमे सब भेद जान लिया। बोली-- 
“दादी, तिरिया-चरित्तर के श्रतिरिक्त और यह कुछ नही हे । वह जैसी 
देवी है मैं जानती हूँ । जब से भ्राई है परिवार पर विपत्ति ढाती आई है । 
पति को जेल तक भिजवा दिया । पता नही कितने वर्ष में छूटेगा । 

रामविलास की एक विधवा बुवा थीं--पार्वती । वे अपनी ससुराल में 
भ्रसुविधा से बच श्रब अआतृगृह की अ्सुविधा मिटाने श्रा गई थी। रामविलास, 
रामसरन और रामावतार की गृहस्थी का समस्त उत्तरदायित्व उन्होने धीरे- 
धीरे श्रपने ऊपर ले लिया था । वे बहुओ की बुवा-सास केवल थी ही नही, 
बत्त चली थी । 

झवस्था में भाई से तीन वर्ष प्रधिक होने के कारण उनके अधिकार के 
विषथ में सन्देह-शंका को भ्रवकाश न था । 
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उनके कान में कुछ भनक पड गईं | बोली--“क्या बात है काकी ?_ 

सहदेई ने मुख फेर लिया । उसे पार्वती का इस घर में आना न रुचा 
था। वह अलग थी, फिर भी जहाँ सास-बहुओओ की बात थी, वहाँ वह बहू 
ही थी। $ 

काकी ने समस्त घटना को तनिक और बलपूर्वक वर्णन किया । बुवा 
सुनकर चिन्ताग्रस्त हो गई । वह बैजन्ती के पैर पकड कर रोई। तलवे की 
धूलि सिर पर लगाई श्र इसलिए कि रामसरन ने पिता को गाली देना सहन 
नहीं किया ? समस्त घटना पागलपन से अ्रधिक न जंची । उन्हें विश्वास 
न हुआ कि रूपमती स्वस्थ नारी है। पूछा-- वह पागल तो नहीं है ?” 

काकी ने बवा की ओर देखा और कहा---' नही । 

बुवा की समझ में विशेष कुछ नहीं भ्राया । 

सह॒देई ने बुवा की सहायता कौ--'मैने तो कहा कि यह तिरिया- 
चरित्तर के अतिरिक्त और कुछ नही है । 

और अब बुवा को जैसे जटिलता का ठीक सुलभाव मिल गया । 
निस्सन्देह यह तिरिया-चरित्तर है। उन्होंने निश्चय किया कि रामसरन की' 
बहू को ताड़ना देनी होगी । जब तक वे इस घर में है, घर को लाज-मान' 
का उत्तरदायित्व उन पर है। 

रामविलास घर है, रामाधीन घर है । इसलिए उनकी नारियाँ ब॒वा के 
शासन से स्वतन्त्र है पर रामसरन घर नहीं है, इसलिए वैजंती पर उनका 
शासन अनिवार्य है, नही तो इस कलिकाल में तिरिया-चरित्तर क्या कम है? 

उन्होंने वेजंती को चौक में जाकर उसे खोजा । वह घास को गठरी 
खोल सिट्टी फाड रही थी । 

पार्वती खडी उसे काम करते देखती रही । उन्हे लगा कि वह जान- 
बूकत कर उनकी ओर नही देख रही है । उनका निरादर कर रही है। उन्हें 
बहुत बुरा लगा | एक तो घर से बाहर भ्रपराध करके आावे और घर मे 
यह गवे ! यदि इस गर्व को चूर्ण न किया तो पार्वती नहीं । अपने भाई को 
गृहस्थी को वे अपने जीते जी दाग न लगने देगी । 
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पर प्रथम विचार-बारा ने वेजती को पहिले ही उनका व्यक्तिगत शत्रु 


बना दिया था। अब चाहे उसने अपराध किया हो चाहे न किया हो, दर॒ड 
उसे अवश्य मिलना चाहिए । 


और तब उसने कठोर स्वर से पुकारा --“बहू ।* 

बेजती ने घूमकर देखा कि बुवा खडी है । वह कार्य-व्यस्त थी इसलिए 
बुवा के कशठस्वर पर ध्यान नही दे पाई । साधारण रीति से उसने पूछा--- 
“क्यों क्या काम हैं ? 

ब॒वा ने आशा की थी कि वह अ्पराधिनी उनका स्वर सुनते ही गिड़- 
गिडा उठेगी । उन्हें वैजती के व्यवहार से निराशा हुई | फलस्वरूप वे और 
भी असन्तुष्ट और क्रोधित हो गई । 

बोली--सुनती है कि नही ?*' 

“क्या है ? काम कर रही हँ। घास आज देर से आई है, काट कर 
डाल हूँ; पशु भूखे होंगे। 

बुवा को लगा कि वह कुछ नहीं श्ौर पशु सब कुछ । वह यो ही भूक 
रही है । वे जोर से चिल्ला उठीं कि वे श्रब इस घर में न रहेगी । किसी 
को उनकी चिन्ता नही है । पशु उससे भ्रच्छे समझे जाते है । बहू उन्हे कुछ 
समभती नही । 

बैजती हकक्‍्का-बक्का हां गई । वह घास छोड समस्त परिस्थिति सम- 
माने को चेष्टा करने लगी। 

ब॒ुवा ने फिर उच्च स्वर से पुकारा--“में श्रव भैया से कह हूँगो कि 
मुझे मेरे घर भेज दो | दु.ख-सुख में कुछ भी हो वह अपना ही घर हे । 
किसी की मज़ाल नहीं कि मेरी ओर झाँख निकाल कर देखे, यहाँ जिसे 
देखो वही सिर चढ़ा रहता हैं।' 

बुबा का कणठस्वर सुनकर रघुराज की दादी से झ्रवकाश पा सहदेई 
भी वहाँ भरा: उपस्थित हुई । पूछा--- क्या हुआ बुबा जी ? 

“हुआ क्‍या बहू ! कितनी देर से खड़ी पुकार रही हूँ। छोटी बहू, ओो 
छोटी बहू । पर छोटी बहू अपने मे मस्त है। वह किसी की सुनती ही नहीं। 
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सहदेई ने अभियोग सुन कर मुँह बनाया। वेजंती को श्रोर दृष्टि 
डालो, बुवा जो को ओर देखा । बोलो--बुवाजी, वह तुम्हारी बात क्‍यों 
सुनैगी ! उसे तो अ्रव उस बेसवा ने देवी बना दिया है। देवी कया साधारण 
तारी की बात सुनती है 7? « 

किसोरी धर में थी नही । 

“हाँ, ठॉँक कहती हो बडी बहु । जब नई-नई धोतियाँ पहिन कर 
औरते चरणों में लोटती है तो वह अ्रब मेरी बात क्यो सुनेगी ? 

उसने अनियंत्रित बैजंती को हिलती उँगलियों की ओर देखा । वह 
ऊपर से शान्त पर भीतर से क्षुब्ध खडी थी। यह शान्ति ही बुआ और 
जेठानी दोनो को बुरी लगी | 

“ऐसी खडो है, जैसे कि तुम इसकी बॉदी हो ।” सहदेई ने कहा । 

प्रपमान असह्य तो वेसे ही था, पर अब परम असझह्ाय हो गया । पार्वती 
भाई के घर म बॉदी बनकर रहने नही आई हूँ । उसे यंदि बाँदी बनकर 
रहना हूँ तो अपनो ससुराल में रहेगी। चाहे वहाँ रहना सम्भव हो चाहे 
असम्भव । इस प्रकार यदि रहेगी तो वही रहेगी। इस घर में ? नही 
कदापि नही । 

“हाँ, बॉढी तो हूँ हो ! तभो तो अपना घर छोड़ कर दौड़ी भाई हूँ । 
ऐसी देवी थी तो खसम को जेज़ क्यो जाने दिया। आते ही सास को खा 
गई। खसम को हवालात भेज दिया, सारे परिवार को तोन तेरह कर 
दिया । पता नहीं रामसरन के भाग में ऐसत! कहाँ से लिखी थी |” 

उन्होंने सास लिया। 
““अ्राज रामावतार को आ जाने दे तो में सब फैसला कर लगी । मेरे 
रहते इस प्रकार की बातें घर में नही होगी।*' 

वेजंती के भीतर जैसे अब तक एकतनाव बढ़ रहा था। एक शक्ति जमों 
हुईं थी। एक सहनीयता शेष थी। पर अब जैसे बॉध टूट गया । उसकी 
शक्ति समाप्त हो गई । उसे लगा कि उसके पैर उसके शरीर को सँभाल 
नहीं सकेगे । यदि वहाँ और कुछ क्षण खड़ी रही तो भमि पर गिर पड़ेगी । 
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इन लोगो के सम्मुख गिर पडने की हीनता वह स्वीकार नही करेगी। 
उसमे कुछ महानता है तभी तो रूपमती उसके पेरो पड़ी थी। और वह 
प्रहानता उसकी नही, रामसरन की है । वह उसे कितना प्यार करता था। 

रामसरन की अ्नुपस्थिति उसने सही है। राते रो-रो कर उसने 
बितायी है। अब भी बिताती है, और ये बुवा है कि समस्त ससार के 
ग्रभाग का उत्तरदायित्व उस पर डाल रही है। 

उसने ऐसा स्पष्ट नहीं सोचा पर इन विचारों से जो भावना प्राणी में 
उत्पन्न होती है वह उसमे उत्पन्न हों गई । 

उसके मन ने कहा-- ऐसा ! यदि में ही बुरी हूँ तो अच्छा में जाती 
हैँ । करो अपना सानी पानी । 

वह तेजी से वहाँ से चली गई । भ्रपनो कोठरी वे घुस जोर से सशब्द 
किवाड़ बन्द कर लिये, खाटपर गिर पड़ी । जो ऑसुओ का कोष अब तक 
नयनो में उसडनउसड कर उससे टकराता रहा था, अरब खुल पड़ा और वह 
सामसरन की, अपने पीहर की सुधि कर फफक-फफक कर रो पडी । 

“देखा ? कितना तेहा है ।” ब॒वा ने कहा । 

“घुन्नी नागिन हैं बुवा जी । सह॒देई ने समर्थन किया । 

इसके पश्चात्‌ वें दोंनो भ्र्द्ध-सन्तुष्ट हो वहाँ से चली गई । 

सहदेई ने बच्चों को कई दिन से सेभाल कर रक्खी लाई और गट्टे 
दिये और बुवा जी ने कथा को विस्तार देने के लिए बाहर पदार्पणण किया। 

कोठरी में बन्द वैजंती कुछ क्षण रोती रही । पर रीने का कार्य ऐसा 
नही कि निरन्तर चलता रहे । आँसू मोतियों की भाँति है । जिनका मूल्य 
उनकी. भ्रल्प संख्या मे है । कदाचित्‌ इसी मृल्य को बनाये रखने के लिए* ही 
जो सुख-दु.ख आॉसुओ को उत्पन्न करते है, वही उन्हे सुखा भी देते है । 

थोडी देर में वैजंती जैसे जागी ।एक नशा-सा उस पर से उतर गया। 
उसने पाया कि वह खाट पर चित्त अकेली पडी है और उस अँधेरे मे सब 
वस्तुएँ उसके सम्मुख मूर्तिमयी हो गई है । 


उसी समय एक गम्भीर भारी स्वर उसके कानों में पहुँचा । 
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वह जैसे विद्युत शक्ति से तत्वणु उठकर बैठ गई । 

वह यदि पड़ी रही तो पशु भूखे रहेगे । अपने बैल का करूण स्वर उसे 
कोठरी से बाहर खीच लाया। इधर-उधर दृष्टि दौडाई; हल्को मुस्कान 
उसके मुख पर झा गई और वह कुट्टी काटने के स्थल की ओर चलो । 

चारे पर गेंडासे के गिरते का शब्द सुन पशु रँभा उठे । बैजती को 
लगा कि आज उन्हें भोजन देते में विलम्ब हो गया है । उसने काटने में 
शीघत्रता की । थोड़ी सी काटी और उठाकर उनके सामने डाल आई । फिर 
आराम से धीरे-धीरे काटने लगी। इस घर में आत्मीयता के आधार वे 
पशु ही थे। उनके साथ उसके सम्पर्क मे न कोई सामाजिक बाधा थी न 
पारिवारिक । 

किसोरी थोड़ी देर में हरिसुन्दर को लिये लौटीं | वैजंती को कुट्ी 
काटते देखा और भीतर चली ग़्ई। हरिसुन्दर वही चरी के गोल-गोल 
टुकड़े एकत्र करने लगा । सह॒देई के भी दो बालक आ गये । अ्रच्छा खासा 
खेल चल निकला । 

बुवा जी जब छोटी बहु की धृष्दता ओर अपने शीघ्र प्रस्थान का 
विज्ञापन करके लौठी, तो उन्होंने यह दृश्य देखा । जलकर खाक हो गई । 

उन्हें लगा कि इतना कहने सुनने का वैजतो पर कोई प्रभाव नही पडा 
हैं। वह उस समय वहाँ से इसलिए हट गई थी कि बुवा का मुख न दिखाई 
पड़े । पर बुवा भी इसे देख लेगी। बेजंती ने ब॒ुवा की पीठ देखी और जोर 
से गंडासा चारे पर मारा । 

बच्चों से कहा-- जाओ रे, बुवा जी आई है, लाईं गद्टा लाई है ।”” 

“ और वें बालक खेल छोड बुवा जी से लाई-गढा माँगने उठ दौडे । 

हरिसुन्दर ते कहा--'ल्लाई !” 

नतको बोली---“गद्ा ।” 

इन लोगों को अपने चारों ओर पाकर बुवाजी तग झा गई। वह 
वेंजंती को छक्म पराजय का ज्ञात पाते ही अ्रपनी प्रसन्नता का कोष ग़वाँ 
बेठी थी । उनकी विजय इतनी अल्पजीवी होगी, इसका उन्हें ध्यान न था । 
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पूछा “किसने कहा कि में लाई गद्टा लाई हूँ । 

और बालकों ने एक स्वर से उत्तर दिया--“काकी ने 

बुवा जी का मुख मारे क्रोध के विकृृत हो गया। इस छोकरी का 
इतना साहस कि बालकों को उनके पीछे लगाये । 

बे तेजो से बैजंती के पास पहुँची । 

“क्योंरी, तैने मुझे लाई गद्टा ले जाते देखा है ?” 

वेजन्ती ने सुता नहीं । वह कुट्टो काठतों रही । 

“सुतेगी नही क्या ? बता न तेने मुझे लाई गद्ा लाते देखा है ?' 

बालक भो आकर वहाँ एकत्र हो गये । 

बेजतो ने हाथ का पूला समाप्त कर पूछा---क्या बात है बुवा जो ?” 

बुवाजों ने प्रश्न शोर तेजो से दुहराया । 

“नही, मैने तो नही देखा ।” 

“फिर इनसे क्यों कहा ?” 

“सामने बैठे थे; टाले नहीं ठलते थे। उन्हें उठाने को कह दिया । 
यही गुल्ले छिटक कर किस्ती के लग जाते तो....। 

बुवा जी को समझ में बात नही आईं । बोली--तू बहुत सिर चढ़ 
रही है । 

बैजतो ने दूसरा पूला उठाया श्रीर गेंड़ासे का प्रथम प्रह्मर किया । 

“रामसरन को बहू । बुबा जी ने तोक्न स्वर से पुकारा । 

अरब जैसे वैजती ने चुनीती स्वीकार कर ली । 

उसने गँंडासा एक शोर रख दिया ओर अपने दोनो नेत्र बुवा जी के 
नेत्रों से मिला दिया । बोली-- बुबा जी श्राज तुम्हे क्‍या हो गया है? 
मुझे चारा काट लेने दो | पीछे जो कुछ कहना हो कह लेना। पशु भूखे 
खडे है । 

बैजंती कभी बुवा के सम्मुख बोलती न थी। पर माँ जिस प्रकार 
सन्‍्तान की रक्षा में सिहनी बन जाती है, इसी प्रकार उसके पशुओं ने इस 
संघर्ष में उसे शर्त प्रदान की । 
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बुवा आश्चर्य से सन्न रह गई । आज रामसरन को बह की इतनी 
लम्बी जवान कैसे हो गई ? पर बहू से यदि दब रहेगी तो शासन क्या 
करेगी । फिर पशुश्रो से उनकी समानता ? पशुझ्ों का काम पहिले भर 
उनका काम पीछे ! वे वास्तव में चिढ गई । 

“हाँ, बैल तो तुमे बडे प्यारे है; आदमी कुछ नहीं । 

बैजंती के मन में उठा कि बैल यदि न होगे तो हल में क्या आदमी 
जाकर जुतेगे । पर वह चुप रही । 

बुवाजी का क्रूद्ध स्वर सुनकर किसोरी झा गई । 

“क्या हुआ बुवाजी ? 

वह भी उडती-उडती देवर की भ्रशंसा सुन आई थी और उससे उसे 
आनन्द ही हुआ था । उसका सिर दूसरो के बीच में ऊँचा हो गया । 

पर जब प्रशसित व्यक्ति से अ्रधिक सम्बद्ध बेजंती की ओर उसने देखा 
तो एक प्रकार की ईर्ष्या उसमे उमड आई । 

मन की गहराई में उठा कि हवालात में जाने वाला व्यक्ति रामसरन 
न होकर रामविलास क्यों न हुआ ” अथवा वह रामविलास की पत्नी न 
होकर रामसरन की पत्नी क्यों न हुईं । 

वैजंतो है, इसलिए उस कल्पित स्थान से उसमे प्रतियोगितात्मक 
सपत्नीभाव जाग्रत हो गया | पर यह भावता हृदय में गहरे तल में थी । 
ऊपर इस भावना को यदि वह स्पष्ट देख पाती तो उसे कुचलने मे प्रयत्न- 
वतो न होतो । पर वह भीतर थीं, उससे अदृश्य । 

बुवाजी ने कहा-- रामसरन की बहू ऐसी बातें बोलती है कि. .। 

वैजंती को, जब कि उसके पशु बाहर भूखे खडे थे, यह असह्य हो 
गया | बोली-- कह रही हूँ कि कुट्टी काट लेने दो, उसके पीछे जो कुछ 
तुम्हे कहना हो कह लेना । मैं सब बैठकर सुन लूँगी पर वे सिर हुई जा 
रही है । 

तुरन्त ही उसे अनुभव हुआ कि अन्तिम वाक्य नहीं कहा जाना चाहिए 
था । पर तभी दूसरे पक्त ने कहा क्यों नहीं कहना चाहिए था। वह जो उनके 
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मन में आये कहनी भ्रवकहनी कहे और में तनिक सी बात भी न कहूँ ।” 

पर जिससे वह डरती थी वही हुआ। बुवाजी ने वाक्य पकड लिया 
भर उसे तेजी से दुहरा दिया। 

“हाँ, में तो इसके सिर हुई जा रही हूँ । कैसी कैंची सी जबान चलाती 
है, बडा छोटा कुछ नही देखा जाता ।” 

वजंती गेड़सा छोडकर उठ खडी हुई । किसोरी से बोली---.' जेठानी, 
मेरे बस का इस प्रकार कुट्टी काटना नही हूँ | तुम जेठ जी से कह देना, 
वे ससुर जी से कह देंगे। ये यहाँ सिर पर खडी चिल्लाती रहेगी। यदि 
गंडासा मेरे हाथ मे लग गया तो कौन इलाज करा देगा।' 

यह नवीन दिशा पार्वती की कल्पना से परे थी । जहाँ तक पशुओ्रों का 
सम्बन्ध है, वहाँ किसोरी वेजती के साथ होगी । क्‍योंकि यदि वैजंती कुद्दी 
नही कार्ठंगी तो किसोरी के अतिरिक्त और कौन काटेगा। पुरुषों को बाहर 
के काम से ही अवकाश नही मिलता । 


श्र किसोरी बुवाजी काहाथ पकड उन्हें वहाँ से हटा ले गई । 
उन्होने विरोध नहीं किया । पर उन्हें अनुभव हो गया कि दोनो बहुएँ 
उनके विरुद्ध एक हो गई है । अपनो इस विवशता पर उस वृद्धा के नयनों 
में श्रॉँस आ गये । 


र्र्‌ 


कुछ विषय है जो मानव-जोवन में अत्यन्त महत्वपूर्ण है। पर जबतक 
छिपे है तब तक कोई उनको ओर कोई दृष्टिपात नही करता । वे जैसे होते 
ही नही । पर यदि एक बार वे सम्मुख आ जाते है तो उनकी रोचकता 
और उपादेयता उन्हें प्रस्फुटित करती जाती है। 

ऐसे विषयो को जाग्रत रखने के लिए यह आ्रावश्यक है कि उनमे दो 
पक्ष सम्भव हों । पक्त और विपक्ष की उत्पत्ति के पश्चात्‌ वह विषय उस 
विरोध में से जीवन-रस ग्रहण ऋरता रहता है और पनपता रहता है । 

रामसरन के विषय में भी यही बात हुई | उसे भश्रभी तक गाँव वाले 
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जैसे भूले हुए थे। पर पुलिस को उसका अपराध प्रमाशित करने का जो 
अवसर मिला था वह ज्यो-ज्यों समाप्ति के निकट आता जाता था त्योन्त्यों 
गाँव में विचित्र रीति से इस कार॒ुड को चर्चा बढती जा रही थी, आन्तरिक 
सहानुभूति नवपवकों और व॒द्धों की रामसरन की ओर थी । 

एक दल में उत्साह था और घर की प्रतिष्ठा के विपय में भावुकता 
थी और दूसरा दल था जो अपनी बची-खुची सान-मर्यादा को चिता तक 
अक्षुरुण पहुँचा देते में प्रयस्तशील था । 

इनके अतिरिक्त व्यक्ति थे जिन्हें अपना कुद्र जीवन छोटे तोर पर 
बनाना था ओर इस क्रिया में, किसी भी प्रकार हो, शासन-यंत्र को 
सहानुभूति पाने के इच्छुक थे । ये वे लोग थे जो किसी न किसी प्रकार यत्र 
के अभ्रनियमित रूप से आमारी थे । ग्रथवा यत्र ने भविष्य मे उनका उपकार 
करने का वचन दिया था । 

जब एकाएक बहुत से लोग एक प्रकार से सोचने लगते है तो वही 
झान्दोलन कहा जाता है 

गाँव के शासन को अनुभव हुआ कि रामसरन के पक्ष में गाँव में 
आन्दोलन है । यह शका और भी बलवती हो गई जब हरिनाथ ने कारिन्दा 
साब को सूचना दी कि गाँव के कुछ लोग रामसरन के विरुद्ध गवाही देने 
वालों को मारने पीटने का प्रबन्ध कर रहें है । 

इन विषयों मे कारिनदा साब समय रहते ही कार्य करने वाले थे और 
उन्होंने यह सूचना तत्काल थानेदार सा'ब को भिजवा दी । 
, थानेदार साब ने इस तनिक सी बात के लिए स्वय कष्ट करना उचित 
न समक्त कर दो सिपादियों-द्वारा आन्दोलन के नेताश्रों को बुला भेजा । 
नेता कौन हे यह निर्खय करने का अधिकार हरिनाथ ने श्रपने ऊपर लिया । 
करिन्दा सा ब ने हरिनाथ को सौंप दिया । 

हरिनाथ को निर्णायक शवित सतर्क थी । तर्क था कि रामसरन के पक्ष 
में सब से अधिक कौन बोल सकता है। उत्तर स्पष्ट था कि रामसरन का 
भाई। और आन्दोलन के नेता होने का सौभाग्य रामविलास को प्राप्त हुआ । 
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घर पर वह था नही, खेतों में उसे खोजना पडा । वहाँ भी बह नहीं 
मिला । 

सिपाहिया ने पूछा उसके अतिरिक्त और भी तो कोई होगा * 

हरिनाथ अब भमेले में पड़ गया । किसका नाम ले पर नाम तो लेना 
हो होगा । ओर उसने अआदेश्वर का नाम ले दिया । 

सिपाही हरिनाथ साहित उसके द्वार पर पहुँचे । रामावतार के घर कह 
गये कि रामविलास आते ही थाने में भेज दिया जाय । 

आदेश्वर ओर रूपमती टोप बुन रहे थे । सिपाहियो ने जाकर सन्देशा 
कहा । आदेश्वर ने कार्य बन्द कर दिया । ध्यान से उन तीनों मृतियों की 
और देखा ओर फिर रूपमती की श्लोर । हल्की मुस्कान उसके ओंठो पर 
दौड गई । इसका अर्थ था कि उसके मुख से दो-चार शब्द निकल गये हैं 
उनका प्रभाव पडना प्रारम्भ हो गया है । 

आदेश्वर ने पूछा कि उसका नाम किसने बताया है। 

“हरिनाथ ने । 

“थे गाँव के कौन है ।' 

सिपाही इस प्रश्न पर चकित हो गये । वे यही जानते थे कि जिसके 
द्वार पर जाकर खड़े हुए वही थर्रा उठा। जिससे कहा वही उनके साथ 
हो लिया । 

आदेश्वर के यहाँ श्राते समय एक शका भन में उठी थी वह पर्स हो 
गई । 

उसने कह दिया कि वह न चल सकता हैं और न जायगा । दो मील 
पेदल चलसे की सामर्थ्य उसको नही है । यदि थानेदार उसे बुलाना ही 
चाहते हो, तो कृपया इस बार ताँगा लेकर आवे । 

साब लोगों के लिए जो हैठ बनाता है उसके मुख से ऐसी बातें उन्हे 
ठीक ही लगी। 

तभी रूपमती के हृदय में एक विचार उठा। उसने उठ कर एक 
सिपाही को अपने निकट बुलाया । सिपाही ने इसे अपना परमादर समझा । 
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रूपमती ने पूछा--'किस-किस के नाम हरिनाथ बाबू ने बताये है ?” 

उसे ज्ञात हुआ कि केवल रामविलास और श्रादेश्वर के । 

उसने बडे धीरे से सिपाही के कन्धे पर प्रीति से हाथ रखकर कहा--- 
“गुरुसेवक, क्या तुम समझ नहीं पाये कि हरिनाथ अपने वेरियों को फेंसाने 
के लिए यह सब कर रहा है । कारिन्दा सा ब से पूछोगे तो पता चलेगा इस 
श्रान्दोलन का समाचार भी उन्हें हरिनाथ ने ही दिया है ।* 

रूपमती-द्वारा इस प्रकार कही गई बात गुरुसेवक को सच्ची व लगती 
तो वह आश्चर्य की घटना होती । 

उसने रहीमबर्श को बुलाकर रूपमती की बात सुनाई और कहा कि 
उचित हैँ वह जाकर कारिन्दा सांब से पूछ आये कि यह सूचना उन्हें 
किसने दी है । 

रहीमबर्श को बात जेंच गई। पुलिस में वह दस वर्ष से था, पर उसने 
दूसरों की आज्ञा का पालन ही किया था। अपनी बुद्धि और योग्यता के 
प्रयोग का अवसर उसे बारम्बार मिल कर छिन-छिन गया था। इस स्वतस्त्र 
अनुसन्धान के अभ्रवसर को वह जाने न देना चाहता था। उसने कारिन्दा 
साब के पास जाना स्वीकार कर लिया। 

रहीमबरूश को जाते देख हरिनाथ को बुरा लगा। वह कदाचित्‌ समझ 
रहा था कि उसे इन सिपाहियों का अफसर बनाकर भेजा गया हैं । 

उसने कुछ तेजी से पूछा-- कहाँ चले रहीम ?* 

रहोमबख्श को कान्सटेबिल के नाम का साधारण व्यक्ति द्वारा इस 
प्रकार प्रयोग बुरा लगा । 

उसने तेजी से उत्तर दिया-- तुम वही बैंठों । यह पुलिस का काम है! 
बीच में बोलने का हक किसी को नहीं ।* 

हरिताथ को यह फटकार बुरी लगी। पर जो रहीम ने कहा उसका 
अधिकार था। हरिनाथ चुपचाप वही बैठा रहा। रहीम को लौटने मे 
पर्याप्त समय हो गया । हरिनाथ बैठा रहा । वैसे उसकी अभ्रपमान सहने की 
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शक्ति असाधारण थी, पर शअन्य लोगो के सम्मुख अरब जैसे उसमे कमी 
आ गई । 

जब रहीम को लौटने में समय अ्रधिक हो चला तो उसे लगा कि वह 
खाट जैसे उसके नीचे जलने लगी हैं । वह खडा हुआ और जाने लगा । 

गुरुसेवक की दृष्टि हरिनाथ पर लग गई। जब वह चार डग चला 
गया तो उसने पुकारा--“हरिनाथ, कहाँ चले ? बैठो; तुम्हे हमारे साथ 
थाने तक चलना पडेगा ।” 

हरिनाथ को यह बहुत बुरा लगा पर लौटना पअनिवार्य था । 

पूछा-- यों गुरुसेवक ? 

“पता नही भेया, थानेदार साब की श्राज्ञा ही ऐसी है ।' 

मन मार गुरुसेवक की आज्ञा का पालन उसे करना पडा। अभ्रपनी जिस 
लँगडी प्रतिष्ठा की रक्षा के लिए इतना जोखिम लिया था वही खरिडत हो 
सब के सम्मुख भूमि पर गिर पडी। हरिनाथ ने खाट पर बैठ इच्छा न होते 
हुए भी सिर नीचा कर लिया । 

रूपमती ने पूछा--- 'मुशी जी, पानी-वानी लाऊ ?,' 

और माँगने पर गुरुसेवक को पानी लाकर उसने पिलाया । हरिनाथ से 
पूछा तो प्यास होने पर भी उसने मना कर दिया। 

रहीम लौट आया । गुरुसेवक से उसने एकान्त में वार्तालाप किया। 
हरिनाथ ने ध्यान से उनकी मुद्रा देखी झौर फिर दृष्टि नीची कर ली । 

रहीम ने पूरी खोज-बीन की थी। सब ओर से उसे यही ज्ञात हुआ 
था कि कथा का उद्गम स्थान हरिनाथ ही है । 

कारिन्दा के सिपाहियों मे ऐसे थे जो अन्य स्थानों से भी इस समाचार 
की सत्यता पा चुके थे। पर हरिनाथ को तनिक छेड़ने का अवसर हाथ श्राने 
पर उन्होंने भी समस्त उत्तरदायित्व उस पर डाल दिया । यह घटना हरि- 
नाथ के स्वभाव की प्रतिक्रियास्वरूप थी । 

सब समात्षार एकत्र कर सिपाहियो ने फल निकाला कि वास्तव में 
गाँव में कुछ नही है । वे दोनो केवल हरिनाथ की उड़ाई अफ़वाह-द्वारा ही 
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व्यर्थ तंग किये गये है । पर जब यहाँ तक आये है तो उन्हे कुछ करके ही 
जाना चाहिए । 

क्या करना चाहिए, इसी चिन्ता में थे कि रूपमती ने उनकी सहायता 
की । बोली--- मुंशी जी, आप हरिनाथ बाबू को लेकर चलिए, में भी 
आती हूँ । थानेदार साब को सब बाते समझा दूँगी। राजन की माँ आ्राज- 
कल यहीं है न? 

राजन थानेदार साब के लड़के का नाम था । 

“हाँ आजकल यही है । बड़ी माँ जी भी यही है । परसो ही तुम्हे पूछ 
रही थी, सब बाते सुनाई तो बडी प्रसन्न हुईं । 

“हाँ, तो में आऊंगी | उन्तके भी पर पडना है । 

इस प्रकार अपना कार्य बंटता पाकर सिपाहियो को आश्वासन हुआ पर 
रामविलास के वहाँ आने की अब आवश्यकता नही हैं, इस ओर किसी का 
ध्यान नही गया । वे लोग वही से थाने को चल दिये । 

हरिनाथ के लिए यह दरश॒ड शारीरिक से अ्रधिक मानसिक था। दो 
मोल चल कर मित्र समझे जाने वाले थानेदार के मम्मुख उपस्थित होना 
मामिक कष्टदायक था। चलते-चलते उसने परिणाम निकाला कि पुलिस- 
वाले चाहे कितने हो मित्र क्यों न हो, उन पर कभी विश्वास न करना 
चाहिए । 

उसे ध्यान न रहा कि उन्हें जो. वेतन मिलता है वह मित्रता निभाने के 
लिए नहीं, वरत्‌ लचक-विहीन लोहे की भॉति निर्ममता से भ्पना कर्त्तव्य- 
पालन करने के लिए । 

. थाने पर पहुँच कर रहीम और गुरुसेवक ने अपनी समस्त कार्रवाई 
थानेदार सा ब को सुनाई। पुलिस के सिपाही, शासन-यत्र के इम महत्वपूर्ण 
पुजे, को व्यर्थ तंग किया जाय, यह उन्हें भाया नहीं। और जब उन्हें 
बताया गया कि हरिनाथ उनके साथ-साथ उनसे मिलने के लिए आया 
है, । तो उन्होंने हुक्‍के का लम्बा कश लेते हुए उसे बाहर बैठाने की श्राज्ञा 
देदी। 
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स्वयं अपने बच्चे को गेंद फेंकना सिखाने लगे | गुरुसेवक ने रूपमती 
के आगमन की इच्छा की सूचता भी दी और कह दिया कि उसकी सहा- 
यता से ही सब भेद खुला है । 

थानेदार साब गम्भीर हो गये । बोले---'श्रच्छा, हरिनाथ को पानी- 
वानी का कष्ट न हो । 


गुरुसेवक समझ गया कि हरिनाथ को कई घराटे बैठाये रखना है । 

थानेदार ने सोचा कि रूपमती से सब हाल सुनने के पश्चात वे हरि- 
नाथ से भेट करेंगे । यदि वास्तव में उसने पुलिस को व्यर्थ तंग किया होगा 
तो उसे अच्छा पाठ पढायेगे । 

ग्राध घरटे बाद भीतर से समाचार आया कि रूपमती आ गई है । 

आदेश्वर के आने से पहले रूपमती थानेदार साब के यहाँ आती थी, 
पशुओं की गोबर-लीद साफ करने और बर्तन मॉजने। पर आदेश्वर के 
आगमन के कुछ समय पहले उसने वह काम छोड दिया था। अ्रब वह क्‍या 
करती है ? यह जब थानेदार साब की वुद्धा माता ने सुना तो उदारमना वे 
प्रसन्न हुई । उन्होंने पितृ-विहीन अपने एकलौते पुत्र का वेधव्य की ज्वाला 
में जल कर बड़े कष्टो से पढाया था। वे जानती थी कि यह कष्ट क्या 
होता है । भ्रौर तनिक से आश्रय का क्या श्र्थ होता है। 

ग्रादेश्वर क्या है, कैसा हैं, क्या करता है, यह सुनकर उनकी प्रसन्नता 
गऔर उनका सन्‍्तोष और भी बढ गया । कहा कि वे किसी दिन उसके 
आदेश्वर को अवश्य देखेगी । 

इस विषय पर बात हो रही थी कि थानेदार साब ने प्रवेश किया | 
रूपमती ने प्रशाम किया । थानेदार ने उसके बस्त्रों तथा मुख की ओर 
देखकर कहा-- अरे तू तो अब पहचानी भी नही जाती ।” 

माँ ने बेटे से पुछा--“क्या तूने इसके आदेश्वर को देखा है ? कैसा 
है वह ?' 

“देखा तो नहीं, पर सुना है कि विद्वान है ।” 
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“हूँ अंग्रेजी की मोटी-मोटी दो ट्रंक भर किताबे लाये है। जब टोप 
बनाने से थक जाते है तो वही पढा करते है । 

थानेदार की आदेश्वर में रुचि बढ़ी । बोले-- क्या बिल्कुल चला 
फिरा नहीं जाता ?* 

“बस सौ दो सौ गज बैसाखी के सहारे उछल कर चल लेते है| 

“मे उनसे मिलता चाहूँगा ।” थानेदार साब का विद्यार्थी जीवन का 
पुस्तक-प्रेम हरा हो श्राया । पर शीघ्र ही उन्हें ध्यान हुआ कि वे थाबेंदार 
है । और सँभल गये । बोले--“कभी कारिन्दा साब के यहाँ आयेगे, तो 
बुलायेगे । वहाँ तक तो वे आ सकेंगे न ? 

“हाँ, प्रयत्न करने पर । दुर्बल बहुत है। प्रत्येक समय कहते रहते 
कि बस मरने के लिए ही तो अपनी जन्मभूमि में आया हूँ। 

“ऐसे होनहार को परमात्मा ते क्या किया ?* द्रवित होते हुए माँ ने 
पूछा--उसकी माँ तो नहीं है ?' 

"नही ।” 

“हाँ, यह अच्छा है बहुत अच्छा है ।” और उन्होने श्रादेश्वर की माँ 
को उठा लेने के लिये परमात्मा को धन्यवाद दिया । 

“तुझे मालूम है कि यह गाँव में कैसा आन्दोलन चल रहा है 3 

रूपमती मुस्काई, बोली-- गाँव में जो पहले होता था, वह भी मुझे 
ज्ञात होता था और आज भी जो हो रहा है वह भी थोछा-बहुत मुझे 
ज्ञात हैं। 

थानेदार ने थानेदार बनकर कहा-- तो फिर सच-सच बता कि बात 
क्यां है ? इस आन्दोलन का नेता कौन है ?* 

रूपमती गम्भीर हों गई। बोली--“बाबू जी, पहले भी कभी भूठ 
नही बोला और आज भी नही बोलूगी ।” 

थानेदार ने आशामय नेत्रों से उसकी ओर देखा । 

रूपमती ने कहा--“बाबू जी, जो सच है वह सच हो है। आपने सब 
कुछ किया है। रामसरन ने अपने पिता का अपमान करनेवाले को दरड दिया । 


५ 


है 


# रथ | 


भर समय होता तो वह पूजा जाता, आज समय है कि उसपर हत्या का 
अ्रभियोग आप जैसे बाल-बच्चेवाले, सच्चे और धर्मात्मा मनुष्य-द्वारा लगाया 
गया है। 

वह रुकी ओर थानेदार के चेहरे पर दृष्टि डाली | उनकी माँ उसकी 
ओर विचित्र दृष्टि से देख रही थी । उनकी दृष्टि प्रश्न कर रही थी बेटा 
ऐसा तूने क्‍यों किया ? थानेदार विचार-मग्न रहे । 

रूपमती ने कहा--“बाबूजी, उसके युवती पत्नी है। कष्ट क्‍या होता 
है, में जानती हूँ। यदि हत्या का अभियोग प्रमाणित हो गया तो क्या होगा, 
यह भी मुझे ज्ञात है। रामसरन के प्रति अन्याय को इस प्रकार पनपते देख 
मुझसे तहीं रहा गया । 

“मैते लोगों से कहा--रामसरन ने वीरता का कार्य किया है। गाँव 
की, वृद्धों की प्रतिष्ठा की रक्षा की हैं। जो उसके विरुद्ध कूठी गवाही देगा 
वह कायर है, कपूत हैं । जो मैने दूसरों से कहा है वह आपसे भी कह रही 
हुँ। न एक शब्द कम, न एक शब्द अधिक । 

“इसपर इस श्रान्दोलन की नेता, यदि कोई है तो मे हूँ। मैने व्याख्यान 
नहीं दियी है | जो मुभसे मिलता है, उससे यह बात कह देती हूँ ।”' 

रूपमती चुप हो गईं । थानेदार और भी गम्भीर--विचारमग्न | उनकी 
माँ और पत्नी भय से काँप उठी । 


थानेदार ने रूपमती के तेजस्वी मुख की ओर देखा । ऐसा मुख उसका 
उन्होंने कभी नहीं देखा था । सत्य और प्रतिष्ठा के लिए लडती वीराड्डना 
का वह मुख था । उनके नेत्र ऋपक गये । 

रूपमती में कहा--बाबूजी, में श्राषके घर की टहलनों हूँ । यदि इस 
विषय में दरडनीय हूँ तो में हूँ । श्रथवा वे लोग जो इस बहाने बेकसूरों को 
कष्ट पहुँचाने का प्रयत्न करते है । 

माँ ने कहा--- चित्तरंजन ! 

थानेदार सा'ब ने दृष्टि उठाकर माँ की ओर देखा । माता पुत्र के नयन 
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मिले । माता के नेत्रों ने विनती की बेटा, इसमें से निकल आ । ऐसा काम 
तूने क्यो किया ? 

उस करुझ विनती का सामना वे न कर सके । उठ कर वहाँ से चले 
गये। सोचते-सोचते वे इस निष्कर्ष पर पहुँचे कि यह भाव रूपमती को 
आदेश्वर से प्राप्त हुए हैं । और इस इस आन्दोलन का नेता वास्तव में 
आदेश्वर है । पर वह अपाहिज, मरखासन्न है । 

यदि यह सब बाते उनकी माँ और पत्नी से सम्मुख न हुई होती तो 
इनका विशेष प्रभाव उन पर नही पडता । पर माँ को वह दृष्टि । और वे 
हिल गये । एक अमंगल भावना उन पर छा गई । अकेले रहना उन्हे कष्ट- 
प्रद हो गया । वे बाहर निकलकर थाने में पहुँचे । देखा, एक चारपाई पर 
हरिनाथ बंठा है । 

“अरे हरिनाथ है क्या ? 

हरिनाथ उठकर खडा हो गया । मन में कहा--यह पुलिस के मनुष्य 
भित्र है! क्या तनिक देर पहले निकलकर नही झा सकते थे ? व्यर्थ मुझे दो 
घराटे बेंठाये रक्खा । इस व्यवह्वार के वास्तविक अर्थ से वह श्रनभिन्न न था। 

उसने उन्हे प्रशाम किया | 

“वेठो, कहो कारिन्दा साब प्रसन्‍न तो है न ?” 

“आपकी दया है । 

“कंस कष्ट किया ? 

हरिनाश्र के ऊपर यह नवीन भार आ पडा | वह चकित हो गया। 
उससे कहा गया था कि थानेदार सा'ब ने उसे बुलाया है। वह जानता था 
वेउसे कष्ट न देगे। पर सिपाहियों के कहने पर उसे झ्राना पदा । उसे 
लगा कि इस समय उन लोगो के विरुद्ध ठो शब्द कहने का श्रवसर है। 

बोला--“आपके सिपाहियों ने ही कहा कि आपने बुलाया है। मै” 

वह आगे कहने जा ही रहा था कि थातनेंदार सा'ब बोल उठे-... हो, 

ठीक हैं। कहिये आपके गॉव का क्‍्या-हाल चाल है, कारिन्दा सा'ब ने 
कहलाया था कि गाँव में कोई षड़यन्त्र रचा जा रहा है !” 
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हरिनाथ को बिना-मॉँगे अवसर मिल गया। बोला--“हाँ षड़्यंत्र 
साधारण नही भीषण जान पड़ता है । 

4 ऐसा ०77 

“हां, गाँव के कुछ लोग'''। ” 

“क्या ? 

“पुलिस के गवाहों को धमकाकर फोड लेने की तैयारी कर रहे है । 

“इन लोगों के नाम बता सकते हो ? 

“क्यों नही ? पहले तो रामसरन का भाई रामविलास, फिर वह लॉगडा 
आदेश्वर' 


(ये हर 


हुँ । 
“तुम लोगो के वहाँ रहते, ऐसा हो यह तो ठीक नहीं है। 
“हम लोग" 


हरिनाथ वाक्य प्रारम्भ ही कर पाया था कि भोतर से चित्तरंजन बाबू 
के पुत्र ने बाबूजी को मॉँ-द्वारा बुलाये जाते का सन्देश दिया । 

और वे बिना हरिनाथ से एक शब्द कहे भीतर चले गये । हरिनाथ ने 
समझा कि अ्रब वह शौर दो घरठे के लिए बँध गया । इतनी देर में रात 
हो जायगी । जिसका प्राय: प्रत्येक व्यक्ति वैरी है, उसके लिए अँधेरे मे एक 
कोस बहुत लम्बा मार्ग है । इस कल्पना से वह भयभीत हो गया । 

थानेदार ने देखा कि रूपमती वैसी ही बेठी है। पूछा--भ्रौर क्या 
बात है?” 

रूपमती ने पूछा-- बाबूजी, भुके हवालात में रक्‍्खेंगे कि में जाऊं, 
फिर अंधेरा हो जायगा ? 

माँ ने पत्र की श्रोर देखा । 

पुत्र ने कहा--'खवासिन, तुम्हे हवालात में रखने से यह श्रान्दोलन 
रुकेगा नहीं, नही तो मैं वहु भी करता । तुम जा सकती हो । पर ध्यान 
रखना कि सरकारी कामों मे बाधा डालना ठीक नही होता रथ 

“बाबूजी, यह बाधा डालना नही है, उन्हे सच्चा और दृढ़ बनाना है।. 


के रैम ते 


चित्तरंजन समझ गये कि यह उसके मुख से आदेश्वर बोल रहा है । 
मन में कहा कि खूब पढाया हे । बोले--- तुम जा सकतो हो पर अपने 
आदेश्वर बावू से कहना कि जो कुछ वे कर रहें है, वह ठीक नही है, वे 
विपत्ति में पड़ सकते है । 

“जो मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहा है, उसके लिए और कौन-सी विपत्ति 
होगी, बावूजी ? 

“जान पडता है तू अब बातें करने में बहुत चतुर हो गई है। अच्छा 
इतना कह देना कि एक दिन मेरी उनकी भेट होगी। तू अब जा सकती 


हैं! 

रूपमती थानेदार-माता ओर थानेदार-पत्नी के चरण छू, झ्राशीष लेकर 
चल पडी । और चित्तरंजन हरिनाथ की ओर चले । पर बीच भे ही उनके 
मुंशी ने कुछ आवश्यक कागज़ों पर ध्यान देने के लिए उन्हे बुला लिया 
ओर हरिनाथ को लम्बी प्रतीक्षा करती पडी । 

इसी बीच रामविलास ने थाने में प्रवेश किया। दिवान जी' रहीम- 
बरुश सामने हो भूमि पर बैठे हुक्‍का पी रहे थे। हरिनाथ की चालबाज़ी 
ओर उसके प्रति थानेदार साब का व्यवहार देख वह हवा का रुख समझ 
गये थे । उन्होंने उठ कर दूर ही उसे रोक लिया। प 

वोले-- थानेदार सा'ब के पास जाने को जरूरत नही है। उन्हे हमने 
समका दिया हैँ । हाँ, थोड़ा भूसा उनके लिए भिजवा देता और देखना हमे 
भूल ते जाता । 

रामविलास ने दृष्टि और मुख-मुद्रा से उसके प्रति क्ृतज्ञता प्रकट की । 
थाने आकर इतना सस्ता छूट जाना उसके लिए बहुत था। पुलिस से उसका 
यह पहला सम्पर्क था। शरीर बलशाली होने पर भी उसका हृदय कॉप 
रहा था । ' 

इतनी शीघ्र छुट्टी पाकर वह शीघ्रता से लौट चला; तभी थानेदार 
साब की दृष्टि उस पर पड गई। उसके गठे शरोर की प्रशसा उत्तके मन 
में आई विचार उठा कि यह जवान तो पुलिस के योग्य है । 


# रथर | 


“कौन है वह ? 

तभी एक सिपाही बुलाने रामविलास के पीछे दोड़ा । 

“चलो तुम्हें थानेदार साब बुलाते है ।' 

रामविलास को लगा कि गई विपत्ति लौट आई। पर यहाँ जो कुछ 
पडेगा, उसका सामना तो उसी को करना होगा। मौत और पुलिस के 
सम्मुख कोई दूसरा सहायक नही हो सकता । न मौत बॉटी जा सकती है, 
न अपराध । 

सिर से पर तक थानेदार ने रामविलास को देखा । 

“क्या नाम है तेरा ?” 

“रामविलास 

“रामसरन का भाई है ?' 

हि जी' । रे 

“बड़ा ? 

न्‍्ज्ञी। 

हंरिनाथ को दिखाकर पूछा-- उन्हें पहिचानते हो ? 

“हाँ, गाव के हरिनाथ दादा को कौन नहीं पहिचानेगा ? 

“बेष्तुम्हारी बडी शिकायत करते है । 

“बाबू, वे बड़े आदमी है, जिसे जो चाहे कह सकते है, जो चाहे कर 
सकते है । 

थानेदार ने पुत. रामविलास को देखा । रामसरन बलिष्ठ हो सकता 
है पर सुन्दर नही । इसका गठा शरीर । 

“गाँव जा रहा है ?' 

। जी रे 

“कैसे आया था ! 

“बुलाया था । 

“ग्रच्छा जा, हाँ, इन अपने दादा को भी लेते जाओ । रात हो जायगी 
तो इन्हे डर लगेगा। 
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उन्होने हरिनाथ के निकट आकर कहा--- इस जवान के साथ चले 
जाइए । रात हो जायगी तो डरियेगा न ? 

हरिनाथ तत्चण उठकर खड़ा हो गया । छट्टी मिली यह सोभाग्य था। 

“में आपसे श्र बाते करना चाहता था ।* 

हरिनाथ का हृदय बैठ गया । 

“फ़िर किसी दिन सही । 

तब हरिनाथ और रामविलास गाँव को लौठे। साथी विचित्र थे । 
हरिनाथ रामविलास के साथ को अपेक्षा भ्रकेला आना स्वीकार करता । पर 
धानेदार सा ब ने जब कह दिया हूँ तो....। 

उसने सोचा कि चाहे कुछ भी हो, मार्ग में वह उसका खून नहीं कर 
सकता । क्योंकि इतते व्यक्तियों ने दोना को साथ देखा हैं । ऐसा करने पर 
वह तुरन्त पकड़ा जायगा । 

मार्ग मे हरिनाथ ने साहस कर पूछा--'क्यो रामविलास, कैसे 
आये थे ?' 

"थानेदार सा ब॒ को कुछ भूसा चाहिए था, उसी के लिए बुलाया था ।” 

हरिनाथ को इस वाक्य से महान कप्ट हुआ । उसके समस्त परिश्रम 
का फल यही निकला ! वह पुलिस से, थानेदार में श्रसन्तुष्ट हो गया । जो 
लोग उसका तनिक सा काम नहीं कर सकते, वे क्या खाक शासन करेगे | 
उसने परिखाम निकाला कि निकट भविष्य में पुलिस को शक्ति क्ाण हो 
जायगी । ऐसे निकम्मे विभाग की शक्ति जितनो क्षीण हो जाय, उतनी ही 
अच्छी । कोई शरीफ़जादा अब उस पर विश्वास न करेगा । 

सगीद्य में विशेष वार्तालाप को सुविधा न थी। हरिनाथ सम्भाव्य 
आशंका से कॉपते श्रोर रामविलास अपने सौभाग्य से उल्लसित गाँव को 
लौट चले | 

द 

रामसरन के महत्व की चर्चा एक रोचक विषय बन गई । नर नारियों 

मे वजती के प्रति पर्याप्त रुचि उत्पन्न हो गई । इस घटना को जिस नवीन 
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दृष्टिकोण से देखा जा रहा था वह दृष्टिकोण ग्राम-निवासी बहुत दिनों से 
भूल चुके थे । वे केवल रहते जाते थे, सहते जाते थे । 

वकील उनके सहायक थे, पर इस सहायता का मूल्य उनकी पहुँच के 
बाहर था और यह सद्दायता भी सदा ईमानदार को सहायता न थी । 

समाज-व्यवस्था के अ्रधार सत्य मानों पर स्थित थे, पर जीवन के 
बहिरग को उनके साथ मिलाने का प्रयत्न न था। गलती से यह मान लिया 
गया था कि न्यायालय न्याय के नही भ्ूठ के स्थान है। जो कभी भूठ न 
बोला हो' उसे भी न्यायालय न्यायाधीश के सम्मुख मूठ बोलने में संकुचित 
न होना चाहिए । यहाँ भूठ बोलना पाप नहीं है । 

न्याय-नीति और भारतीय समाज के आदर्शो मे सहयोग न॑ होने के 
कारण यह अवस्था आ गई है। पर स्वस्थ समाज इस पर खड़ा नही हों 
सकता । न्‍्याय-नीति को समाज-आदर्श की नीति पर कसना होगा, और जो 
समाज के आदर्श के लिए शुभ है, वह अन्याययुक्त नहीं होना चाहिए । 

रामसरन के मुकदमे के विषय मे जो धारणा और जो भावना गाँव मे 
फैल रही थी, वह अ्रस्षष्ट रूप से ऐसी ही थी। इस भावना के स्थूल केन्द्र 
प्रत्यक्ष ही वैजंती और रामावतार बन गये । पुरुषो की सहानुभूति रामा- 
बतार की श्रोर ओर नतारियों को बेजंती की ओर भ्रुक गईं। वैजंती को 
महत्व प्राप्त हो गया । अब विचित्र बहाने लेकर पास-पड़ोस की नारियाँ 
उसे देखने आने लगीं । 

ऐसे रामसरन की बहु कसी है । यह एक पड़ोसिन की दृष्टि दूसरी से 
कहती श्रौर फिर दोनों जनी गगरे उठा उस ओर के कूवे पर जल भरने 
चल पड़तीं । मार्ग में बेजंती का घर पडता था वहाँ रझाँकती चलतीं ओर 
बुढ़िया बुवा अथवा सहदेई से बोलने के बहाने भीतर आ जाती । 

देखतीं कि वैजंती साधारण नारी की भाँति बैलो के लिए कुट्टी काट 
रही हैं| धूलि से भरे मुख पर पसीना बहने से धारियाँ पड़ गई है । वह 
कार्यरत गँडासा चलाये जा रही है । भ्रथवा वें देखती कि वह श्रनाज फटक 
रही है और धूलि उसके ऊपर उड़-उड़कर पड़ रहो है । अथवा वह पीसती 
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होती । पसीने से उसका शरीर सराबोर होता । एक बालक उसकी जाँघ 
पर शीश रखकर सोता होता, जैसे कि उसी का हो । इस प्रकार का व्यसन 
रामाधीन के छोटे लड़के को था । 

जो आती वह उसे परिश्रम में जुटी पाती । जैसे अपने महत्व का भार 
सभालने के लिए उसने परिश्रम को सहयोगी बना लिया हो | वे पावंती 
बुवा से बात करती और बेजंती की ओर देखती रहती । सहदेई के साथ 
अमुक की पतोह और सास के झगड़े की आलोचना होती और बीच मे दृष्टि 
बेजंती पर जा लगती । सहदेई कहती, छोटा बच्चा इससे इतना हिल गया 
हैं कि पीछा ही नही छोड़ता । 

इन नारियो की दृष्टि में वेजती का महत्व और भी बढ़ जाता । उन्हें 
लगता कि बेजती का बलिदान हैँ । पति हवालात में चक्की पीसता होगा, 
और वह यहाँ पीसती है । 

वेजती को घर मे व्यर्थ, बेकार बैठे जैसे किसी ने पाया ही नही और 
यह समाचार शीघ्र ही गाँव के नारी समाज मे प्रचारित हो गया। जहाँ 
दशमुख हों, विषय एक हो, वहाँ विषय की कुशल नही और वही यहाँ 
भी हुआ । हे 
सन्ध्या समय खेतों की ओर जाते समय एक ने कहा--“ दिखा नही, 
वेज॑ती से जेठानियाँ कितना काम कराती है।”” 

“यह बुढिया बुवा कौन सी कम है। उसे तो कुछ सोचना चाहिए 

“मैने उसे जब देखा पसीना से तर ।” 

. “बहिन सच तो यह है कि अपने आदसी के समान झादर और देख- 
रेख और कोई नही कर सकता । और बहुएँ चारा छूतीं नही, कुट्टी काटना 
तो दूर। 

“रामसरन नहीं है इसोसे सब उसे करना पड़ता है ।”' 

“बहू है सीधी । हँसती-हँसती सब कर लेती है ।” 

“बिलकुल देवी है। रूपमती ने ठीक ही कहा था उस दिन--ऐसी 
बहू बड़े भाग से सिलती है । 
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कता ? पता नही बडे-बढ़े किम प्रकार अपनी लाज ढॉपे समय-यापत्त कर 
रहे है । इस मूर्खा ने इतने प्रतिष्ठित “परिवार की मर्जाद धूलि मे मिला 
दी | उसे यदि काम अधिक लगा तो घर में क्यो नहीं कहा ” बाहर कहने 
की क्या श्रावश्यकता थी | 

वे धधकती-फुफकारती घर मे प्रविष्ट हुई । देखा तो नयनो के सम्मुख 
ही बैठी है | हरिसुन्दर को कंधे पर लादे, तीन और बच्चो को इधर-उधर 
लुढ़काये हँस रही हैँ । खेल रही है । 

यही इससे अधिक काम लिया जाता है। मस्त बैठी खेल रही है 
और गाँव भर में कहती फिरती हैं कि में काम करती मरी जा रही हूँ । 
उन्होंने लाल नेत्रो से उसकी शोर देखा'। उनकी प्रतिष्ठा के साथ खिल- 
वाड साधारण बात न थी । 

“रामसरन की बहू ! उन्होंने तेज स्वर से पुकारा । 

वैजंती ने अपने वस्त्र ठीक करके, हरिसुन्दर की के पर से उतारते 
हुए कहा--“क्या बुवा जी ? 

बुवाजी क्रोध में भरी रही । मुख से शब्द न निकले । कया कहें ऐसी 
निर्लज्जा से, जो अपनी लज्जा अलज्जा मे भेद नहीं समझती | अ्रपनी 
सास-जेठानियो को गाँव में बदनाम करती हैं और फिर इस प्रकार सीधी 
बन कर बेंठती हैँ कि जेसे कुछ जानती ही न हो । 

ब॒वाजी की मुद्रा देख कर वह सहम गई। बच्चों को अपने ऊपर से 
हुटा दिया, उठकर खड़ी हो गई । 

“हम लोग तुमे कौन दुःख दिये डालते है ?” 

वेजंती इस प्रश्न का शभ्रर्थ नहीं समझी । 

बोली--“ कुछ तो नही बुवाजी ।” 

“फिर तू गाँव में कूठा तुमार क्‍यों बाँधती फिरती है ?” 

“में ?” बँज॑ती ने आश्चर्य पूछा । 

“हाँ ! यदि तू नहीं तो कौन ?” 

बेजंती चुप रही । उसकी समझ में कुछ नही आया । 


# शब्द | 


“अब बोलेगी नही ! 

“क्या बोल ? 

“यही कि गॉव भर में जो हमारी बदनामी हो रही है, वह” 

वेजंती के लिए पहेली अ्नबूझ थी । 

“जिसे देखो वही कहता है कि बुवा और जेठानियाँ रामसरन की बहू 
को क्षण भर भी विश्वाम नही लेने देती । 

“मेने किसी से नही कहा | मैं काम करती हूँ तो किसी के कहने से 
नही करती । मेरा काम है, करती हूँ । किसी को उससे मतलब ? 

ब॒ुवाजी को लगा कि यह काम करतो है, किसी के कहने से नहीं, अपने 
मन से । यह उनके शासनाधिकार के विरुद्ध विद्रोह नहीं तो क्‍या है ? जो 
इस प्रकार बोल सकती है, वह गाँव भर में उनकी बदनामी भी उड़ा 
सकती है। 

उन्होंने निश्चय किया कि अ्रब तक तु ने अपने मन से किया है पर 
अब तुझे दूसरों का कहा करना होगा । 

इसी के साथ उनके मन में एक भावना उठी, जिसे व्यक्त करते वे परम 
लज्जित होती । उन्होने इच्छा की कि रामसरन को यदि लम्बी सजा हो 
जाय तर कितना अच्छा हो । उस समय वे इस बहू की सब ऐंठ और 
इसका स्वामिनीत्व काडकर ठीक कर देंगी । 

बोली--- तुफ्े बातें बनाना बहुत आता है । यदि मेरी बहु होतो तो 
में ऐसी जबान पर अगार रख देती । 

बात आगे बढ़ गई । वैजती को लगा कि बुवा जी सीमा से बढ रही 
हैं। कुछ भी हो वह अपने पति के पृथक भाग की स्वाभिनी है। ससुर के 
साथ सम्मिलित है यह उसकी इच्छा है । गृहस्वामिती को इस प्रकार के 
कुवाक्य बोलने वाली यह कौन होती है ? पर उसने मौत रक्‍्खा | जी में 
जठा--ऐसी मन में थी तभी तो तुम्हारे बहू नही हुई । 

उसने दृष्टि नीची कर ली। बालक दोनों की श्रोर श्रबूक दृष्टि से 
देखते रहे । 


# रैदह ४ 


“खड़ी-खड़ी मेरी ओर क्‍या देख रही है। खायेगी क्‍या मुझे ? जा 
अदहन चढा दे । जब देखो, दित भर खेल ही खेल । 

वे क्षण चुप रही--“और तेरे इन लच्छनों की बात तो में श्राज रामा- 
ब॒तार से कहूँँगी । ऐसी बहू के घर में रहते क्या नाक बचानी सम्भव है ” 

चैजंती तिलमिला गई । इसके कहने से क्या मैं अदहन चढाऊँगी । 

किसोरी को पुकार कर बोली--“जेठानी बुवाजी अ्रभी से अदहन 
चढाने को कह रही है। मै बैलों को देख लू, तुम चढा दो । 

किसोरी वे सूर्य की ओर देखा । अभी से अदहन ! उसने सुन लिया 
पर कुछ ध्यान नही दिया । 

बुवाजी को अपनी आज्ञा का निरादर अनुभव हुआ। वे बोलीं-- नहीं 
बडी बहू, यही अदहन चढायेगी । फिर बोलीं--रानी बनी फिरती है । 
स्वयं दूसरों पर हुकुम चलाती है, और गाँव भर कहता है कि रामावतार 
की बहिन और बहुएँ रामसरन की बहू को काम करा-कराकर मारे डाली 
रही है । नहीं बहू, यही चढ़ायेंगी श्रदहन, तू नहीं।' 

वैजंती के जी मे श्राया कि रोऊँ; आँसू आते को हुए | फिर विचारा 
कि इस रोने से लाभ क्या होगा ? अपने को कष्ट देना हैं। वह सचमुच 
काम करती हैं यदि कोई कहता है तो भूठ क्‍या कहता है ?  « 

अब तक अपने कुट्टी काटने पर उसका ध्यान नहीं गया था। कुट्री 
काठना उसे अच्छा लगता था, इसलिए काटती थी। पर अब उसे लगा कि 
घर में वही नारी है जो कुट्टी काठती हैं। क्या उसी के जिम्मे यह काम 
लिखा है। जेठानी है उसके भी तो बैल है । यह क्यों नहीं काटती । और 
फिड्ट भावना दृढ़ हो गई; कोई कहता हैं तो क्या भूठ कहता है। 

वह रसोई की झोर न जाकर पशुझ्ों की ओर गई | बुवा के जी में 
आ्राया कि वह उसे घसीट कर रसोई में ले जायें और बलात्‌ अदहन चढ़वायें, 
पर बुद्धि मानी की जो ऐसा करना उन्होंने अनुचित समझा । पर बहू के 
इस व्यवहार की बात वे रामावतार से कहेगी अवश्य । उनका इतना बडा 
बड़ा अपसान ! 
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वेजती पशुशाला का एक चकक्‍क्रर लगाकर दाल बिनने को ले बैठे , 
बुवा जी अपने लाल, विवशता के श्रश्नु भरे नेत्रो से उसकी ओर देखता 
रही और अपने में कीलित सपिशणी की भॉति धधकती रही। 

किसोरी बुवा जी की यह दशा देख रही थी श्रौर देवरानी-बुवा-कलह 
में आनन्द ले रही थी। बालक अपने दूसरे खेल मे लग गये श्रोर शीघ्र ही 
आपस में मार-पीट कर बैठे । 

एक रोया ओर बुवा जी ने चिल्लाकर तीनों-चारों को पीट दिया । 

हि 


उपर्युक्त काणड को हुए घर॒टा भर भी न हुआ होगा कि बाहर से किसी 
ने पुकारा--- रामविलास। 

बुवा जी ने बाहर निकलते हुए पूछा--'कौन है, रामविलास 
नही है । 

पर जब वह बाहर निकल आई और पुकारने वालों की सूरते देखीं 
तो सन्न रह गईं। देखें--पुलिस के दो सिपाही और हरिताथ । उनका हृदय 
कॉप उठा । 

एक सिपाही ने पूछा--“रामविलास है ? 

“नही' भैया, वह तो खेत पर गया है । 

तीनो जने वहाँ से चले गये । बुवा काँपती भीतर गईं । उनका उतरा 
मुख किसोरी ने देखा, वेजन्ती ने भी । 

“कौन था बुबा जी ?” किसोरी ने पूछा । 

“मैं तो पहले ही समझती थी कि आज का दिन कुशल से निकल जाय 
तो बहुत जानो, पर निकलता मालूम नहीं होता । छोटी बहू ने जो कलह 
बोया है वह न॑ जाने क्या-क्या करेगा | है भगवान्‌ । 

वे बेहद घबरा गईं । 

“क्या हुआ बुवा जी ? कौन था ? 

“क्या बताऊँ बहूँ ? 
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“क्यों ? 

“पुलिस थी । रामविलास की खोज में है। यहाँ नही मिला तो अब 
उसके पीछे खेत पर गई है । साथ हरिनाथ था ।* 

प्री बात सुनने की सामर्थ्य किसोरी में न थी। पति के लिए पुलिस 
के आगमन का समाचार सुनते ही वह अधमरी हो गई । बेहाल होकर भूमि 
पर लेट गई । 

“घर मे कोई-कोई कुलच्छनी ऐसी होती है जो अपनों को खाती है 
और दूसरो को भी । रामसरन की बहू ने जो विष-बेलि बोई है, उसका 
फल परिवार चख रहा है। जान पडता है अ्रभी बहुत चखना है। जाने 
कैसा भाग्य लेकर इस घर आई है । 

पहला धक्का समाप्त होने पर किशोरी ने सोचा--हरिनाथ उसके साथ 
था। उसने अवश्य हो उस रात को मार का बदला लेने के लिए यह षड़यंत्र 
रचा है। पता नही उन्होंने मारा क्यों ? दस पॉच सेर गेहूँ ले जाना चाहता 
था, ले जाने क्यों न दिया ? जेठ जी ने भो ले जाने दिया । उनका हितू 
बना रहता हैं। आडे समय काम झ्राता है। एक तिहाई दिलवा ही दिया । 

उसे लगा कि रामविलास मे व्यावहारिक बुद्धि नही है। इसी बुद्धि से 
क्या वह संसार चलायेंगे । उनका क्या, ये तो जेल छोटे भाई की श्रॉति जा 
बैठेगे । यहाँ जल॑गी तो मैं । 

रामविलास का अपराध क्या ? अ्रभी पिछले क्षण तक वह रामविलास 
के इस कार्य को प्रशंसा की दृष्टि से देख रही थी । पर ज्योही इस कार्य 
को वह एक बुरे फल से जोड़ पाई, त्यों ही वह बुरा हो गया । पर राम- 
विज्ञास उसकी दृष्टि में अधिक समय तक अपराधी न रह सका । ब॒वा का 
वाक्य उसके सम्मुख मूर्तिमान हो गया । 

धर में ऐसा कोई होता है, जिसके भाग्य से सब को कष्ट भोगना होता 
है। किसोरी को दृढ विश्वास हो गया कि उस घर में ऐसा व्यक्ति उपस्थित 
हैं। जो कष्ट मे है, वही संसार के लिए सब से बडा अ्रभागा है और इस 
घर में वेजंती सबसे अधिक कष्ट मे थी । 
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उसने अपने अ्रभाग्य के कारण पति को हवालात में बन्द करवा दिया 
है। भ्रब उसके साथ भी उसी प्रकार का व्यवहार करना चाहती है ? 

उसे विश्वास हो गया कि उसने जानबूक कर अपने पति को हवालात 
भेज दिया है। तभी तो दिन भर हँसती रहती है। उसका सुख जब नही देखा 
गया तो उसने रामविलास को उसी स्थान पर भेजने की व्यवस्था की है। 

इस विचार-बारा के फल-स्वरूप वह वैजंती के प्रति अत्यन्त अ्रसहिष्णु 
हो गई । यदि वह सब कुछ करने के लिए स्वतन्त्र और समर्थ होती तो इस 
समय बिना हिचके वेजंती की हत्या कर देती । 

उसने वेजंती की ओर आर्नेय नेत्रो से देखा । 

“इसी कलमुही के भाग से यह सब हो रहा है ।” बुवा जी ने उसे 
सुनाकर कहा । 

थाली को दाल वैजती की आ्राॉखो से अदृश्य हो गई। जेठ कितने 
अ्रच्छे लगते है । उनके विषय में कभी कोई प्रकल्याण का भाव मन में 
आया हो तो वह अपराधिनी है। पर निर्दोषता यह अपराध उस पर मढा 
जा रहा है । 

पर वास्तविक निर्दोषता निर्दोष होने में नही हैं। निर्दोष होते पर भी 
व्यक्ति दोषी होता है, दरड भोगता है । अपराध जटिल विषय है। उसकी 
जटिलता अभी मनुष्य की समझ में पूर्रतया नहीं आई है । पर एक दिन 
अन्य समस्याश्रो की भाँति यह भी सरल हो जायगा और तब किसोरी बैजंती 
को दोषी' दीखने पर भी निर्दोष मान सकेगी। पर इस समय तो डाइन है 
जो अ्रपने' पति को गृहनिर्वासन का दराड दे उसके पति को भी उसी स्थिति 
में लाना चाहती है। 

जब क्रोध हैं तो उफान होगा ही और जिह्लना है तो शब्द होंगे ही । 

किसोरी के मुख से निकला-- जिस कलमूुही ने मेरा बुरा चेता हो, 
उसे कोडे पडें, वह रॉड हो जाय ! 

वैजंती यह मानते हुए भी कि यह सब उसके लिए है चुपचाप सिर 
भुकाये बैठी रही। थाली निश्चल सामने पडी रही । 


के शैह३ के 


“घबरा नहीं बहू में आज भैया से कहकर इसका निर्णय करा लगी। 
ऐसी डायन को यदि ठीक दराड नहीं दिया तो पता नहीं कि वह आगे क्‍या 
क्या करेंगी ? अ्रपना घर बाल बच्चों का घर है ।* 

बुवाजी ने जो संकेत किया उससे वैजंती काँप उठी। किसोरी भी 
काँप उठी । यदि वास्तव में वेजंती डायन है, तो क्या पता कब वह उसके 
हरिसुन्दर का कलेजा निकाल कर खा जाय । उसने निश्चय किया कि 
भविष्य मे' वह हरिसुन्दर को उसके निकट न जाने देगी। पर वह रहती तो 
इस डायन के साथ एक ही घर में है । उसके कुक्ृत्यों से वह कैसे त्राण पा 
सकती है ? 

अब तक का जितना पारस्परिक सद्भाव और सहयोग देवरानी-जेठानी 
में था वह सब भुला दिया गया । पृत्र और पति की ममता की ऐंठन ने 
सरला वेजंती को डायन के रूप में परिवर्तित कर दिया । 

बाहर वालों के लिए जो देवी हो रही थी, वह घर वालों के लिए 
डायन बन गई | 

हरिसुन्दर वेजंती के निकट नहीं पर पास ही खेलता रहा । किसोरी 
ने कहा--“बुवा जी हरिसुन्दर को वहाँ से उठा लो न ।” 

बुवा जी ने लपक कर इस प्रकार बालक को वहाँ से उठाया"जैसे सिह 
के मुख में से बचाया हो । किसोरी ने समझा यह तो खैर हो गई, नही तो 
डायन खा ही जाती । 

वेजंती के हृदय में इस व्यवहार से कटन प्रारम्भ हो गई । वह इतनी 
घृरित हो गई है इस घर में ! बुवा जी ने और भी हद कर दी जब कि 
उन्होंने उसके हाथों से दाल की थाली छीन ली और स्वयं बड़ी तत्परता से 
बिनने ब्रेंठ गई । 

उसे विशेष दिखाई न पड़ता था; फ़िर भी उत्साहपूर्वक बिने चली 
जाती थी। और इस उत्साह में कंकड़-मिट्टी के स्थान पर छोटी दाल उठा- 
कर थाली से बाहर फेंके जाती थी । 

वेजंती अब वहाँ न बैठ सकी । जहाँ उसका इतना अपमान है वहाँ 


# १९४ के 


वह क्यो रहेगी । वह भिखारिणी है ! किसी की दया पर वह नही रहेगी । 

किसोरी कुछ समय तक बुवा जी का यह बिनना देखती रही । पहली 
दाल जब थाली से बाहर फेकी गई तो उसे लगा कि भूल हो गई होगी । 
दूसरी फेकी गई तो उसने ध्यान से बुवा जी के मुख की ओर देखा । 
तोसरी फेंकी गई तो उसके मुख पर एक हल्की मुस्कान आ गई, जिसे 
बुवा के मुख की सलवटो ने और भी बढा दिया | पर इसके पश्चात्‌ जब 
पॉचवी, छठी और सातवी दाल बाहर फेंकी गई तो किसोरी के कान 
खड़े हुए । 

इस प्रकार यदि बुवाजी घटे भर बिनती रही तो सारी थाली खाली हो 
जायगी । उसमें कदाचित्‌ ककड और मिट्टी के अ्रतिरिक्त ओर कुछ शेष व 
रहेगा । हँसी रोककर बोली--“लाझो बुवा जी, में बिन लेती हूँ ।” 

बुवा ने सान्‍्त्वना और सरक्षण के स्वर में कहा-- “नही बहू, में भ्रभी 
बिने देती हूँ । मुझे कुछ दीखता कम है, इसी से देर हो रही हैँ । फिर 
भी में छोटी बहू से जल्दी बिन रही हूँ। काम के साथ खेलना मुझे नही 
झ्राता । 

इस बीच में तीन चार दालें उन्होने उठाकर और फेक दी। अब 
किसोरी कस्तव में शकित हो गई । बोली---लाझो बुवा जी, तुम तब तक 
देख आओ, बैलो की नॉद सूख तो नहीं गई । 

पर बुवा जी थीं कि दाल बिन कर ही उठना चाहती थी । वे दिखाना 
चाहती थी कि वे भी काम सकती है । 

किसोरी ने उठकर उनके हाथ से थाली ले लो । 

थाली बेमन से देती हुई बुवा जी बोली--“एक समय था बहू, जब प्ले 
इतनी दाल तो चुटकी बजाते-बजाते बिन देती थी ।* 

“पुराने पानी में बड़ा दम था बुवा जी । अ्रब वह पानी ही नहीं रहा । 
हम लोगों का क्‍या अपराध ? 

और उसके मन में हलका-सा उठा . वेजंती का क्‍या अपराध ? 

ब॒वा बाहर गई और किसोरी दाल बिनने बैठ गई । 


# हर 


दाल बिनने का काम सरल होने पर भी ऐसा नहीं कि एक श्राँख 
वहाँ रहे और एक आँख चारों ओर घूमती रहे । दाल बिनना दाल दाल 
से आँख लड़ाना है। किसोरी उसमे दत्तचित्त हो गईं । हरिसुन्दर स्वतन्त्र 
हो गया । 

उसने देखा काकी वहाँ नहीं है। उसे काकी बिना चैन कहाँ ? अम्मा 
उससे खेलती हैं, पर जब उनके जी में होती है तब । यह तो काकी ही है 
कि जो उसकी इच्छा को अपनी इच्छा बना लेती है। जब चाहो खेल में 
सम्मिलित हो जाती है । 

उसे खोजता वह काकी की कोठरी के निकट जा पहुँचा । चुपके से भीतर 
फाँका । उसकी टेढी गर्दन, उत्सुक, हँसोड नयन देखकर वजंती मुस्करा 
दी । फिर क्‍या था वह काकी को गोंद में टूट पडा । श्र चिल्ला उठा। 

“माँ; काकी यह रही । 

किसोरी उठी नहीं, दाल पर दृष्टि जमाये-जमाये चिल्लाई-- यहाँ 
आ । आया कि नहीं ? 

बैजंती ने कहा---' जा रे हरिसुन्दर, मेरे पास मत झा ।* 

माँ-काकी के वाक्‍्यों के फलस्वरूप वह काकों से और भी विपक 
गया । 

“आऊँगा, आऊँगा, तुम्हारे पास झ्राऊंगा । 

“ग्रम्मा मारेगी । 

“मे अम्मा के पास नही जाऊंगा ।* 

“तो सोयेगा कहाँ ? 

“तुम्हारे पास 

और वेजती सब कहना-सुनना भूल उसे हृदय से लगा कर हिलाने 
लगी । 

किसोरी ने वातें सुनी, उसे अच्छा-सा लगा। बेज॑ंती, नहीं ! वह डायन 
नहीं हो सकती । पता नही बुवाजी कैसी बातें करती हैं । 

पर तभी बुवाजी लौट आईं । 


# है # 


“वे रामविलास को छोड़ेगे नही, ले ही जायेगे ।” उच्होने सुनाया । 
“फिर आये है, कह दिया हैं कि आने पर भेज दूँगी। 

“क्या हुआ बुवाजी ? किसोरी नें पूछा । 

“पुलिस फिर आई थी । रामविलास मिला नही । थाने पर बुलाया है 
जाना होगा 

किसोरी के हृदय में जो एक भावना वेजती के प्रति सहानुभूति की उठ 
रही थी वह जैसे दव गई। रामविलास और पुलिस का विषय सामने से हट 
जाने पर वेजंती से भी जैसे इस विषय का सम्बन्ध टूट गया था। अब फिर 
पुलिस आई है। उसे थाने में बुलाया हैं । 

वह रामसरन का भाई क्यो हुआ ? उसे लगा कि यह वेजंती का अ्रभाग 
ही है जो वार-बार पुलिस को इस घर खीच लाता हैं और हरिसुन्दर को 
रक्षा की भावना उसके हृदय में जाग पड़ी । उठी; जाकर हरिसुन्दर को 
वैजंती से छीन लिया । हरिसुन्दर रो उठा । वेजंती हक्‍की-बक्की हो गई । 
तनिक देर भे किसोरी में यह भाँति-भाँति के परिवर्तन केसे हो रहे है ? 
बुवाजी उसे बकती 'ककती रही । वह भ्रपनी कोठरी में बैठी सब शान्त 
सुनती रही । 

लगभग आध घरुटे के बाद रामविलास कुछ चारा लेकर आया । उसे 
देखते ही बुवाजी उच्च स्वर से रोने लगी । 

उनका रोना सुन वह चकित रह गया । घर में वह सभी को अच्छा- 
बिच्छा छोड़ कर गया था, ञ्रभी तनिक देर में क्या हो गया ? 

“क्या हुआ बुवा ? 

ब॒ुवा अब उससे चिपट गई और रोना जारी रक्‍खा। उत्तर उन्होंने 
कुछ नहीं दिया । रामविलास ने पूछा-- क्या बात है ? 

बुवा और भी जोर से रोने लगी । 

“कुछ बताझो भी, किसे क्‍या हो गया ?” रामविलास ने वृद्धा बुवा 
के हाथों से अ्रपने शरीर को छुड़ाते हुए कहा । 

उससे किसोरी की ओर देखा, पाया कि उसके नेत्र भी गीले है | 


# ९७ +# 


उसकी शंका वढ़ गई । इतनी देर ! इतनी महत्वपूर्ण बात और उससे नहीं 
कही जा रहो है । वह क्रूद् हो उठा । 

जोर से बोला-- क्या बात है ? कुछ मुँह से भी बोलोगी या यो ही 
रोती जाओगी ।' 

“क्या कहूँ मेरे लाल !” कुछ बुवाजी ने आ्रॉसू पोछते हुए कहा---यह 
अभागी हमारे घर में ऐसी आ गई है कि सारे घर को थाने में भेजकर 
चैन लेगी । 

“कर वही ! बात क्या है ?' 

पहले खसम को वहाँ भेज दिया । अरब जेठ को । भगवान्‌ ऐसी का 
तो मुँह भी न दिखावे ।* 

“बुवाजी !” रामविलास ने डॉटा । 

“बेटा, हिरदे में लगतो है तो कहतो हैँ । रामावतार का बुढ़ापा इस 
दाढीजार को बेटी ने बिगाड़ने की सोच ली हैं। भगवान ऐसा चुड़ेलों को 
मौत भो नही दे देता । 

“क्या बात है ?” उसने किसोरी से पूछा । 

पुलिस का नाम सुन कर उसके हृदय में एक कम्प हो उठा था। और 
उत्सुकता तोब् हो उठी थी । 

“तुम्हे बुलाने सिपाही आये थे 

“कारिन्दा के ? 

“नही, पुलिस के । साथ वहों हरिनाय था ।” बुवाजी ने प्रेमार्द दृष्टि 
से रामविलास की ओर देखा । 

” रामविलास प्रथम यह समाचार सुन घबरा सा गया । उसके नयनों के 
सम्मुख अंधेरा छा गया । अकेले मे होता तो कदाचित वह अपना सिर पकड़ 
कुछ समय के लिए बंठ जाता । पर यहाँ नारियों मे और विशेषतया अपनी 
पत्नी, बुवा और रामसरन की बहु के सामने उसे दुर्बलता दर्शाना शोभा 
नही देता । वह पुरुष है; पुरुषत्व की लाज रखनी ही होगी । 

विचार-धारा ने तत्व हरिनाथ, रात को मार-पीट और पुलिस को 


न शैश्द # 


एक सूत्र में जोड़ दिया । हरिनाथ ने कदाचित्‌ उस दिन का बदला निकालने 
के लिए कोई षड़यत्र खड़ा किया हैँ । 

एक मुस्कान ओर फिर सतर्कता उसके चेहरे पर दोड़ गईं। पुलिस के 
साथ जब सम्पर्क हुआ ह तो उसमे भय की बात तो होगी ही । पर यदि 
स्वयं बोकर वह नहीं काठेगा तो कोन काटने आयेगा । उसने चारो ओर 
दृष्टि डाली । 

“रामसरन की बहू कहाँ है ? 

“आज वह विश्राम कर रहो हूँ। बुवा जी ने ताने के साथ सूचना दो । 

रामविलास ने उनके स्वर पर ध्यान नही दिया । वह घबरा गया । 
वह जानता था कि पशुझो की देख-रेख उस पर और वैजंती पर हैं । यदि 
वह पुलिस मे गया ओर वेजंतों बीमार पड़ गई, तो कौन उनकी ओर 
देखेगा । उसकी किसोर। हैं; उसे गड़ासा देखते ही भय लगता है । 

उसने चिन्तातुर हो पूछा--'क्यों क्या हुआ, ज्वर तो नहीं हैं ? 

बुवाजी ने मन में कहा-- भला उसे ज्वर चढ़ेगा ? यमराज तो जैसे 
उसे भूल गये है । 

रामविलास को सहानुभूति उस शोर जाने का उन्हे दु.ख हुआ । 
उन्होंने उसकी शिकायत क्यों को ? यदि न करती तो यह सहानुभूति उसे 
न प्राप्त होती । 

अपने विषय में जेठ को वाणी सुन वेजंती कोठरी से बाहर निकल 
आई । रामविलास के मुख पर प्रसन्नता दौड़ गई। किसोरी ने देखा; उसका 
हृदय ईर्ष्या से जल उठा । उसने मुख फेर लिया । 

“बहू, में जरा थाने तक ज़ा रहा हूँ, पशुओं को देख-भाल लेना ।” 

बेजंती ने सिर झुका मौन शभ्राज्ञा ग्रहण की । 

रामबिलास पशुओं की ओर से निश्चिन्त हो, अपनी भविष्य-चिन्ता 
लिये थाने की ओर चला । किसोरी मुख में धोती भर रो उठी । 

हरिसुन्दर चकित उसकी ओर देखने लगा । 

सुघटनाएँ-दुर्घटनाएं होती' रहती है और संसार का काम चलता रहता 


# रह के 


हैं। वह न किसी की ओर देखने के लिए रुकता है और न किसी के कारण 
रुकता हैं। किसोरी का हृदय भर-भर झ्राया, कटने का हो-हों गया, वह 
रोती रही; पर घर का सब काम-काज किया ही गया । आग भी जलाई, 
इहन भो दिया, दाल भी डाली । 

उधर वेजतों पसीने की धारा और पशुश्रों के दुलार में सब कुछ 
भूली रही । 

ब॒ुबाजी कितना ही कहे पर जेठ उस पर कितना विश्वान रखते है, 
कितना उसे मानते है । पशु उन्हें घर में सब से प्यारे हैँ । वे हरिसुन्दर के 
लिए भी उतना कष्ट नही उठाते जितना पशुझ्रों के लिए। उन पशुओ्रो को वे 
उसके श्रतिरिक्त ओर किसी के भरोसे नहीं छोड़ते । अपने स्थान ओर 
कार्यशक्ति के प्रति एक गर्व-भावना उसमें मर आई । 

सन्ध्या भुके जब रामावतार बाहर से आये तो उन्हे पुलिस द्वारा राम- 
विलास के बुलाये जाने का समाचार ज्ञात था। वें इस नवीन विपत्ति से 
घबरा उठे थे। यदि पुलिस रामविलास को फेसाता चाहे तो कौन उसे 
रोक सकता हू । उसके अभाव में वे घर पशुप्रों की देख-रेख के लिए 
दौड़े आये । हि 

भाई को आया देख बुवा उनके निकट बेजंती को शिकायत लेकर 
पहुँची । बोली--- भैया गाँव भर में”*। 

और भैया ने ध्यान नहीं दिया कि बहिन क्‍या कह रही है । बिना सुने 
ही उत्तर दिया---''में सब सुन आया हूँ ।” मु 

, उन्होंने जाकर पशुओं को नाँदे देखी । उनके जुछ्च देखे और बहू को 

कुट्टी ले जाकर नाँदों मे डालते देखा तो उनके नयनों में झाँसू भ्रा गये । 

बहिन से बोले---/रामसरन की बहू हमारी बहू नही बेटा है ।'' 

बुआजी को सुतना पड़ा । भाग्य ऐसा ही बलवान है कि जो न चाहो 
सुनना पड़ता है, जो न चाहो करना पड़ता है । 

इस सम्बन्ध से सन्‍्तुष्ट हो, वे लाठी ले रामविलास की खोज-खबर लेने 
थाने की ओर चल दिये । 
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उनके बुढापे पर यह दूसरा प्रह्मर है, वे सहेगे। जब रामसरन के पद 
में गाँव की भावना कुछ स्पष्ट होने लगी है तब से रामावतार रामसरन मे 
गर्व अनुभव करने लगे है । उसका हवालात मे रहना सह्य हो आया है। 
पर इसी ससय रामविलास का अभ्रकारण पुलिस-द्वारा बुलाया जाना वास्तव 
में उन पर भाग्य का प्रहार ही है। 


वह वृद्ध-चल मोर कंकड-भरे कर्त्तव्य-पथ पर खेतों और घिरते अ्न्धकार 
के बीच चल दिया । 


प्रियजनो के विषय में मन सर्वदा शंकाशील रहता है, उनके विषय मे 
अमंगल-कल्पना शीघ्र ही मन में श्रा जाती है। 


रामावतार ने रामविलास को हवालात मे बन्द पाने की कल्पना की । 
उन्होंने यह भी कल्पना कर ली' कि वे रोये हैं, कलपे है, पर रामविलास 
छूटा नही है और वे श्रकेले घर लौट रहे है। 

अन्धकार में कल्पनाएँ विशेष बलशाली हो जाती है । अपनी कल्पित 
असफलता पर शअश्रु बहाते वे थाने की दिशा में चले जा रहे थे । 

झचानक वे खडे हो गये । कोई परिचित स्वर उनके कान में पड़ा । 
उन्होंने पुक्ग्चरा--  हरिनाथ ? 

“दादा ! रामविलास के कराठ ने उत्तर दिया । 

रामावतार को लगा कि जाकर पुत्र को छाती से लगा लें ओर भँसुओं 
की धारा बहा दे । पर हरिनाथ की उपस्थिति ने यह भावुक प्रदर्शन रोक 


दिया । उन्होंने हृदय से भगवान को धन्यवाद दिया और फिर तीनों जने 
साथ-साथ गाँव कौ वापिस आये । * 


हरिनाथ पराजित होकर भी, इतना कष्ट स्वयं उठाकर भी, सन्तोष 
अनुभव कर रहा था। उसने पिता पुत्र दोनों को कितना तंग किया है ! 
हरिनाथ& चाहे कुछ भी हो, हरिताथ है। साधारण में श्रसाधारण है । 

हरिनाथ के पृथक मार्ग से चले जाने के बाद रामविलास ने पूछा--- 
“पशुओं को चारा आदि....? 
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: में सब देख आया हुँ। ठीक है। रामसरन की वहू ने सब कर 

लिया है ।” 

इसके बाद दोनो जने वैजंती की प्रशंसा करते घर आये । जब भोजन 
करने बेठे तो प्रसन्नता के उफान में रामावतार ने सब को सुनाया कि यह 
उनकी बहू नही, बेटा बैजनाथ है । 

पति के सकुशल लोट आने की प्रसन्नता के कारण किसोरी को ससुर 
के इस वाक्य से विशेष कष्ट नहीं हुआ । वेजंती हुलच उठी, इस समय यदि 
रामसरन होते तो.. .! 

बुवाजी को लगा कि इस घर में उनकी ओर बोलने वाला कोई नही 
है । भ्रव भाई की गृहस्थी को भाग्य के आसरे छोड़ अपनी ससुराल जाना 
ही उनके लिए श्रेयस्कर है। ऐसा इस बहू मे क्या सोना जड़ा है जो बाप-बेटे 
दोनो लट्टू हुए जा रहे है । 
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चित्तरंजन भगवान के चित चढ़े थे, इसलिए बी० ए० करने के बाद 
थानेदार हो गये । उनके पिता डिप्टी साहब के यहाँ मुहरिर थे और उसी 
वातावरण में उनके जीवन करा आधा भाग बीता था । 

पर पिता का मृत्यु के बाद वे जब कॉलेज के होस्टल में चार वर्ष रहे, 
तो कुछ अशो में प्रातन दफ्तरी ओर शासकत्वमय वातावरण से उनका 
सम्पर्क छूट गया । उन्हे तब ज्ञात हुआ कि डिप्टी साहब के अतिरिक्त संसार 
में महान और भी कुछ है । 

उनके जीवन में एक समय था, जब वे डिप्टी साहब, सिकंदर और 
नैपोलियन की तुलता करते समय डिप्टी साहब को सर्वोच्च पद पूरी ईमानदारी 
के साथ दे देते थे । कारण था : डिप्टी साहब का महत्व उनके निकट प्रत्यक्ष 
था । जो कोई उनका परिचय देता उसे उन्हें डिप्टी साहब के मुहरिर का 
लड़का' कहना श्रनिवार्य हो जाता । 

संसार में मनुष्य काम अपने लाभार्थ करता है पर काम का स्वभाव ही 
कुछ ऐसा है कि लाभ के साथ श्रलाभ भी उपस्थित रहता है। अंग्रेजों ने 
कॉलेजों की सृष्टि की थी भलाई के लिए, पर अन्त में यही उनके लिए 
समस्या बन गये । जिन्हे कल्पना में उन्होंने परम प्रशंसक चित्रित किया था 
वे ही' उनके कटु आालोचक बनकर सामने आये । 

चित्तरंजन पर इस नवीन वातावरण का प्रभाव पड़ा । पहिले उन्होंने 
जो कुछ सुना या पढ़ा उसपर विश्वास न किया, पर जब इन वर्सनो और 


कथनों के नीचे उन्होने अंग्रेजों के हस्ताक्षर देखे तो उन्हे विश्वास करना 
ही पडा । 

वे इस दशा तक पहुँच गये - जो यह कहते है वह ठोक हो सकता है, 
अधिक हठ करते हो तो, ठीक है भई; या ग्रपने से इसका क्‍या सम्बन्ध । 

डिप्टी साहब ने उसे कही न कही लगा लेने का आश्वासन दिला ही 
दिया है । वे अंग्रेज बच्चे है, जो कह दिया उससे पीछे हटने वाले नही, 
फिर उन्हे अधिक गडे में पडने की क्या आवश्यकता है। अग्रेजी वर्खा- 
माला के प्रथम दो अच्नरों पर यदि उलटे क्रम से भी वह अ्रपता भ्रधिकार 
जमा सका, जो इतनी शिक्षा उसे जीवनन्यापन में आवश्यकता से अधिक 
प्रमारिणत होगी । 

वे थानेदार हो गये और अब थे इस गाँव मे । पर वे जैसा कॉलेज 
जीवन के प्रभाव से अपने को अछूता समझ रहे थे, वेसे थे नही । वे गाँव 
में शासक थे | जितने थे सब उनसे नीचें । प्राय. उनकी इच्छा ही विधान 
थी । फिर सी वे असन्तुष्ट थे । 

भोजन के लिए और कुछ करने की राह न सूक्तती थी इसलिए ध्यान 
आने पर जीवन के सुखों को पेशन के बाद के लिए उठा रखते थे । बहुत 
दखित होते तो अपने को ही समझाते कि वास्तविक सुख तो वही है जो 
वे या रहे हैं; पर इस समभाने से वे विशेष सन्तुष्ट न थे, उन्हें अपने को 
बार-बार समझ्ाना होता था । 

ग्सन्तोष का कारण यह था कि इस वातावरण में उन्हें कोई पढा- 
लिखा समझदार वार्तालाप करने को नहीं प्राप्य था। वे इतना अ्रधिक 
जानते थे कि दूसरों के सम्मुख उसकी चर्चा करने पर वे ग्रामीणों मे सिर 
हिलाने के अतिरिक्त और कोई प्रभाव न उत्पन्न कर पाते थे । 

कॉलेज के वार्तालाप मे अंग्रेज़ी शब्दों के प्रयोग का अ्रभ्यास उन्होने 
जितनी सतर्कता से किया था उतनी ही सतर्कता से अब उन्हें भुलाना पड़ा 
'था । स्कूल के शिक्षक श्रथवा पदवारी के सम्मुख जब वे किसी गूढ़ार्थमय 
अंग्रेज़ी शब्द का प्रयोग करते थे तो उन्हें उस लारी के समान श्रनुभव होता 
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था जो पुल के नीचे से आते समय अपने यात्री को पूल के छत की कडियों 
से लटकता छोड आई हो । उन्हे लौट कर उस यात्री को लेना पड़ता था। 

शासक-पद और उनका ज्ञान उन्हें दु खदायी हो जाया करता था । 

कारिन्दा साहब के पास भी अंग्र जो ज्ञान की ही कमी थी। पर वे 
भी कायस्थ थे इसलिए कभी-कभी एक दूसरे के यहाँ आना-जाना हो जाता 
था। जी बहल जाता था । 

थानेदार, उनकी माँ, पत्नी और बच्चे कारिनदा साहब के यहाँ आये । 
ताँगे के चलने के दो घराटे पहले दो सिपाही समाचार और उससे एक दिन 
पहले एक सिपाही इस दौरे की सूचना देने आया था । 

थानेदार जब सपरिवार आ रहे है, तो उनके स्वागत एवं मनोरज्जन 
का प्रबन्ध यथासम्भव होना ही चाहिए और विशेषतया जब बे गाँव के 
स्वामी स्वयं कारिन्दा के यहाँ आ रहे हो । पुलिस का अस्तित्व तो प्रजा 
को शान्‍न्त और शिष्ट रखने मात्र के लिए है। 

थानेदार की माँ में जो झ्रादेश्वर को देखने की एक उत्सुकता थी वह 
इसो अवसर पर पूर्ण करने का विचार था। इसीलिए आदेश्वर और 
रूपमती को, थानेदार साहब के आगमन के प्रथम ही बुला भेजा गया । गाँव 
के धन का प्रतिनिधित्व करने के लिए छदम्मी साहु पधारे। पटवारी अपने 
पद के कारण, हरिनाथ अपने महत्व के कारण उपस्थित हुए। गाँव की 
पाठशाला के शिक्षकों ने वहाँ उपस्थित होने की तीत्न अभिलाषा की पर दिन 
रविवार न होने से वे विवश रहे । रामाधीत भी एक ओर पटवारी और 
कारिन्दा के साथ-साथ पुलिस की क्रपा-कोर पाने को आशा से बैठ गया । , 

इसके श्रतिरिक्त गाँव के लोग कुछ समय' के लिए आते-जाते रहे । 
एक छोटा-सा मेला लग गया । 

आदेश्वर ताँगा आने से लगभग पन्द्रह मिनिट पहले पहुँच गया । वह 
तो सौभांग्यवश समस्त उत्सव का प्रबन्ध छदम्मी साहु के हाथ में था नहीं 
तो उसे जाने कितने समय तक भूमि पर श्रन्‍्य ग्रामीणों की भाँति बैठना 
पड़ता । 
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कारिन्दा के सिपाही, अपनी फटी वर्दियाँ पहने पुलिस के सिपाहियों 
से जैसे होड कर रहे थे । पर हीनता स्वीकार करने मे भी वे पीछे न थे । 
आदेश्वर को उछल कर आता देख उनमे एक प्रसन्नता की तरंग दौड़ 
गईं । अन्त में वह यहाँ आने को विवश किया जा सका । उन्होंने इस अवसर 
को उसके अपमान के लिए प्रयोग करना चाहा | कोई भी हो, यदि वह 
गाँव मे रहता है तो उनकी प्रजा है और प्रजाजन को शासक का शासन 
नतमस्तक स्वीकार करना चाहिए । 
आदेश्वर ने रूपमती के चारों ओर जो अलंध्य दीवार खींच दी थी 
वही इन मित्रों के भीषण अभ्रसन्‍्तोष का कारण थी । 
साहु ने ले जाकर उसे सुतली से बिनी खाट पर बेठा दिया। उसके 
पास दो निवाड के पलंग, चार कुर्सियाँ और एक आराम-कुर्सी पडी थी; 
कहने के लिए वे सजाई गईं थी । पलंग पर सुन्दर बिछावन और तकिया 
था। बीच में एक मेज थी, जिसकी एक ठाँग छोटी होने, अथवा फर्श में 
गड़हा होनें की कमी को दो ठीकरियाँ लगाकर पूर्स किया गया था । पास 
ही एक उगलदान और लम्बी सटक वाला हुक्‍का रक्‍्खा था। 
आरादेश्वर की यह आवभगत एक सिपाही को बुरी लगी । यूसने आपत्ति 
की--साहु, यह खाट दीवान साहब के लिए है।” दीवान साहब का 
ग्र्थ था हेडकांस्टिबिल । 
साहु को यह बुरा लगा। उन्होंने उसकी बात पर ध्यान न दे कहार 
को पानी के बर्तन पुत: माँज कर चमका देने की आ्राज्ञा दी और स्वयं 
“आदेश्वर की बगल में बेठकर, अपने प्रबन्ध की चर्चा प्रारम्भ की । 
उन्होंने बताया कि इस प्रकार का हुक्‍्का आस-पास किसी गाँव में 
नहीं है । जब कोई बड़ा अफसर आता है तो यह उसके लिए निकाला जाता 
हैं। सेयद मुख्तारअली जब इधर थे तो वे इस हुक्के से तम्बाक्‌ पीने के 
लिए बार-बार इस गाँव का दौरा किया करते थे । ऐसा प्यारा था यह 
उन्हें 
आदेश्वर ने ध्यान से हुक्‍के की शोर देखा । 
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“बे तो मुसलमान....? 

“हाँ ।' 

“मुसलमान हिन्दू के लिए एक ही....। ' 

“बाबू इन लोगो का धरम अधरम क्या ? वह तो छोटों के लिए है 
झ्लौर घर के बाहर तो सभो शुद्ध है ।” 

“पर साहु ऐसा करता ..!”! 


“करने पर तो खिलाते-पिलाते मरे जाते है । प्रत्येक के लिए अलग 
प्तामान खरीदें, तो बस दो दिन में दिवाला निकाल अलग खडे हों । हमसे 
हिन्दू मुसलमाव कोन दो प्रकार का व्यवहार करते है जो हम उनके 
लिए ....। 

आदेश्वर की दृष्टि कमरे की सजावट की और गई । मृत सम्राट 
भ्रौर सम्राज्ञी का कॉच-जटित चित्र सम्मुख टेगा था | शीशा यद्यपि चटक 
गया था, पर आक के दूध मे. भिगाकर चिपकाये गये टेढे कागजों को 
सहायता से अभ्रपने स्थान पर बना हुआ था । 


उसके दोनों भ्रोर बुटिश साम्राज्य के प्रधान मंत्रियों की भाँति जमीदार 
राजा और पिता-पितामह के चित्र थें। सम्राट सम्राज्ञी के चित्र की अपेक्षा 
उनकी दशा अच्छी थी । 


इसी बीच साहु किसी काम के लिए उठ गये । सिपाही ने अन्दर प्रवेश 
किया । देखा--बैसाख्ती खाट पर रकखे आदेश्वर आराम से बेठा हुआ हैं । 
उसने तीज दृष्टि से उसकी श्रोर देखा । उस पर प्रहार करने की इच्छा हुई 
औ्जौर इच्छा हुई कि श्रादेश्वर को उठाकर भूमि पर बेठा दे । हु 


आज्ञा देती चाही; उठकर बेंच पर बेैठो, यह अफसरों के लिए है । 

पर आदेश्वर जिस भ्रधिकार और आराम के साथ उसपर बंठा है और 
जितनी अवहेलना उसने उसके प्रति दिखाई, उससे उसके वाक्य करठ में 
ही रुक कर रह गये । उसकी जलन जैसे अंगार से घोट दी गई। उसके 
नेत्र दुसरी ओर फिर गये । वह मेज की ठाँग को हिला उसे लँगडी बना, 
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पुन. सुधार, उसके नंगे तल को स्पर्श कर मेजपोश की आवश्यकता अनुभव 
करता वहाँ से चला गया । 

तभी एक व्यस्तता पड़ोस में व्यक्त हुईं। सिपाही बाहर दौड गया | उस 
व्यस्तता को तरंग ने आदेश्वर पर भी प्रभाव डाला | वह खाट पर सँभमल 
कर बेठ गया। द्वार पर लोगों के जल्दी-जल्दी बोलने का स्व॒र सुनाई पडा । 

शान्ति हुई और फिर नम्न स्वर उसके कानों में पहुँचे, साहु भीतर प्रवेश 
कर द्वार के निकट खडे हो गये । उसके पश्चात्‌ अपनी भारी शरीर लिये 
चितरजन ने प्रवेश किया। प्रथम दृष्टि उनकी हुक्‍के और बिछौने पर 
पड़ी । उन्होने साहु ने पूछा--- क्यो साहु, आज कौन सा तमाख्‌ मेंगाया है ।” 
हुजूर, लखनऊ का कड़वा और मीठा दोनों है। बनारस का भी एक 
तमाख्‌ आया है, देखियेगा । 

चितरंजन ने इस आतिथ्य को धन्यवाद देने की आवश्यकता न समझी । 
यह उनके लिए साधारख बात थी। वे इसपर और इससे भी अधिक पर 
अपना जन्मसिद्ध अधिकार भानते थे । 

जब ये दो डग और आगे बढे तो उनकी दृष्टि आ्रावेश्वर पर पड़ी । वह 
उठ कर खड़े होने का प्रयत्न कर रहा था | इतनी आ्रवभगत जिसकी ही 
साहु को प्रतिनिधि बना लक्ष्मी जिसके सम्मुख नमन कर रही हों, मानव के 
हृदय में उसकी ओर से सहम प्रवेश कर जाय तो आश्चर्य नहीं। और 
आदेश्वर ने सब कुछ सोचकर, अ्रधिक सत्य तो यह कि कुछ न सोचकर 
खड़ा हो जाना ही उचित समका और वह इस ओऔचित्य को कार्यरूप में 
परिणत करने में प्रवृत्त हुआ । 
. थानेदार ने देखा। उनकी स्मरण शक्षित दुर्बल न थी। रूपमती से 
सम्बन्धित पढ़ा-लिखा व्यक्ति यही है, यह उन्हें तत्व ज्ञात हो गया । 
पर एक साधारख मनुष्य की शोर ध्यान देना उन्होंने उचित न समझा । 
क्योंकि ऐसा करने से उस व्यक्ति को विशेष महत्व मिल जाता । उन्होने 
आदेश्वर से कुछ कहने की इच्छा को रोककर पलंगपर अपना आसन 
ग्रह किया । 
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साहु एक कुर्सी पर बैठ गये, पटवारी सा'ब दूसरी पर । कारिन्दा साब 
ने तनिक देर से प्रवेश कर पास के दूसरे पलंग पर आसन ग्रह किया । 

पूरे ठाठ से मजलिस लग गई। चितरंजन कुछ समय अपने ही मे, 
जैसे अपने महत्व पर ध्यान लगाये बैठे रहे। नेत्र ऊँचे किये, सम्मुख के 
चित्रों, दीवारों और काली पेतालीस कडियों की शोर देखा । दोनों शह- 
तीरों की वक्रता और पौरुष पर उन्होंने ध्यान दिया; और फिर कारिन्दा 
साव से बोले--- क्यों भई, आपके हेडमास्टर नहीं झाये ? 

यह बात उन्होंने उचित समझ कर ही कही थी। प्रत्येक को अपने 
अधिकार के लिए लडना चाहिए। देश अपने-अ्रपने श्रधिकारों के लिए जूमते 
हैं। इन थानेदार ने यदि हेडमास्टर की अनुपस्थिति को अपनी अवज्ञा 
समभा तो यह केवल क्षम्य' ही नहीं न्‍्यायसंगत भी था । 

“शुक्र है, पाठशाला मे होंगे ! 

पटवारी ने थानेदार की दृष्टि अपनी ओर आकर्षित करने के लिए 
उत्तर दिया । यह बड़ी बात थी । ग्रामीश समाज की उपस्थिति में थानेदार 
जिस किसी से एक बार हँसकर बोल लिये उसका विशिष्ट स्थान बन गया। 
और उस स्थान की चिन्ता प्राय' सभी को थी । 

“कैई, बुलवाओो उन्हे । लडके आज ही कौन-सा सब पढ लेगे ।” 

हरिनाथ शीघ्रता से उठकर एक सिपाही को मास्टर को बुलाने भेजने 
गया । 

थानेदार साब ने समझ लिया कि हरिनाथ कारिन्दा के सिपाहियों में 
से ही किसी को भेज सकता है । हेडमास्टर यदि उसकी अवहेलना नही कर 
सकता तो आने में देर भ्रवश्य लगा सकता है। उन्होंने हरिनाथ को पुका- 
रना उचित न समझ पटवारी की ओर देखा । दृष्टि पड़ते ही वह आज्ञा- 
पालन के लिए तन गये । 

थालेदार ने एक गर्व अनुभव करते हुए कहा-- मास्टर को बुलाने के 
लिए किसी घुलिस के सिपाही को भेज दो ।” 

पटवारी जल्दी से उठ खडे हुए | इतनी जल्दी कि उनकी कुर्सी ने साहु 
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की कुर्सी को टक्कर दी और साह जो अनजाने साढे तीन ठाँग वाली कुर्सी 
पर बैठे थे उसकी आधी टाँग हिल जाने से डगमगा गये । वे पटवारी से 
भी अधिक शीकघ्रता से उठ खडे हुए। इस दृष्टि से कुर्सी की ओर जैसे कि 
आस्तोन में साँप पा लिया हो । 

सब लोग स्तम्भित हो गये । कारिन्दा ने पूछा-- क्या हुआ साहु ?” 

साहु उत्तर न देकर दूसरी कुर्सी पर बैठ गये । थानेदार ने कारिन्दा 
को सूचना दी कि कुर्सी की आधी टॉग गायब है । 

कारिन्दा के नेत्र लाल हो गये। इन कमबख्त सिपाह्ियों ने नाक में 
दस कर रक्‍्खा हैं। तीन-तीन चार-चार रुपये तनख्वाह देते है, उसमें ऐसे 
मृढ तो मिलेंगे ही, जिन्हें ठीक के कुर्सी रखने का भी ज्ञान नहीं। उनका 
क्रोध जमीदार पर होता हुआ सिपाहियो पर आ गया । इस तेजी मे उठकर 
वे बाहर पहुँचे । 

सिपाहियों ने साश्चर्य उनकी ओर देखा। उन्होंने महान्‌ भ्रसन्‍्तोष 
दिखाते हुए पूछा--“किस गधे ने कुमियाँ रखी है २” 

कोई गधा सामने न आया । जो उपस्थित थे उन्होने अ्रनुपस्थित नामों 
में से एक ले दिया । कारिन्दा सा'ब अपने को स्वस्थ करते भीतर गये । 
साहु पर क्रोध आया । कुर्सी हिल गई थी तो क्या हुआ ? बैठे रहते । इस 
समय यह दिखाने की क्या आवश्यकता थी ? 

उनके मुख फेरते ही एक सिपाही ने कहा--“बनिये है गद्दी पर बैठते है, 
कुर्सी पर बैठना क्‍या जानें ? तनिक हिल गई होंगी; बस दम निकल गया । 
एक-एक बाबू दफ़्तरों में पड़े हैं कि उमर टूटी कुरसियों पर निकाल दी । 

*पुलिस के एक सिपाही से पूछा--“कौन से दफ्तर में नौकर थे तुम ?” 
“में नहीं, मेरे खास बाप खास डिबिटसन साब के यहाँ खास चपरासी 


थे । 
सिपाही ने इस व्यक्ति को ध्यान से देखा और विशेष आदर से 


देखा। वह डिबिट्सन सांब के खास चपरासी का पुत्र है।डिबिटसन सा'ब 
ज़िले के खास कलक्टर थे । 


औ १० के 


सिपाही ने जाकर पाठशाला में अपना रूप दिखाया, तो पाठशाला में 
खलबली मच गई। कुम्भकर्या श्रीराम से मिलने यदि वानस्सेना में 
ग्राया होता ओर सीधा उनके पास चला गया होता तो वहाँ भी यही दशा 
होती । 

बालक सभय साश्चर्य उसे देखते रहे । वह सीधा हेडमास्टर सा ब के 
सम्मुख जा खडा हुआ । उसे देखते ही उनके प्राय सूख गये | भयभीत 
उसकी ओर देखा। 

“थानेदार सा'ब बडी देर से तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे है, मास्टर. ।* 
उनकी कक्षा में प्रसन्नता की तरंग दौड गई । ऐसे अ्रच्छे थानेदार के दर्शनार्थ 
कुछ विद्यार्थी लालायित हो उठे । पर अधिकाश की प्रसन्नता हेडमास्टर के 
जाने पर ही निर्भर थी। 

हेडमास्टर ने वाक्य बीच ही में छोड दिया । अपने अ्रकेले सहायक को 
समस्त पाठशाला का भार सौप, फठा कोट पहिन, चमरौधा टुटहा जूता 
पैरों में डाल, मोटी बेत हाथ में ले सिपाही के आगें-आगें हो लिये । वे 
जानते थे कि पलिस के सिपाही किसी को अपने पीछे नहीं चलते देते । 

जब तक हेडमास्टर साब आयें, थानेदार की दष्टि आदेश्वर पर 
पडी । उसके प्रति अवहेलना और उपेक्षा की सीमा प्राप्त कर लेने के पश्चात्‌ 
वे उसकी श्रोर ध्यान देने को बाध्य हुए । पर ध्यान दिया उन्होने पुलिस के 
अपने ढंग से । 

“बह कौन है ?” उन्होंने कारिन्दा से पूछा । 

“आदेश्वर है।” उन्होंने यथासम्भव श्रवज्ञा का प्रदर्शन किया--- 
“आपने बुलाया था, आया है ।* हे 

अरब जैसे थानेदार को सब बाते स्मरण आईं । 

“तुम्ही रूपमती के यहाँ ठहरे हो न भई ? स्थान तो अ्रच्छा टटोला 
है । सेवा में कोई कोर-कसर न रहती होगी ।” 

आदेश्वर को अच्छा नहीं लगा । पर सभा में एक ठहाका पडा । सिपा- 
हियों ने भी भीतर भाँक कर देखा । कोई मनोरञ्जक बात होने जा रही 
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है। यह सोचकर वे घीरे-धीरे भीतर आ गये और दीवार से सटकर खडे 
हो गये । दोनों अफसरो की उपस्थिति में बैठने का साहल एकाएक वें नहीं 
कर सकते थे । 

दरवार निस्तब्ध हो गया। सब के नेत्र थानंदार की ओर लग गये । 
तभी उनके लडके ने कारिन्दा सा'ब के घर में से इस बैठक में खुलने वाले 
द्वार से प्रवेश कर उनके कान में कुछ कहा । 

नीचे बैठे रामाधीन ने सोचा यहु लडका कितना भाग्यवान हैं जो 
थानेदार साब के कान मे बात कह सकता है | 

और थानेदार साब ने पुत्र से कहा-- श्रच्छा । 

पुत्र चला गया । थोडी देर बाद उनकी माँ ने बंठक में प्रवेश किया। 
उन स्थ्लकाया देवी के आतंक से वायु में जैसे स्वर की तरंगे जम गई और 
वे थानंदार-माता झ्राकर एक कुर्सी पर विराजमान हो गई । 

पटवारी, कारिनदा हरिनाथ सव जैसे अपने में सिकुड गये । आदेश्वर 
ने ध्यानपूर्वक उनकी ओर देखा । वह नहीं समझता था कि अग-भंग होने 
के कारण तमाशे को चीज़ के रूप में यहाँ बुलाया गया है। 

पर जब थानेदार-माता की दृष्टि उसकी ओर लगी रही तो उसे यह 
अनुभव स्पष्ट हो चला ओर इस सभा से उसे घ॒शा-सी हो चली | जी में 
ग्राया कि उठकर यहाँ से चला जाय । पर इन ग्रामीणों को तो इससे भी 
कही तीब्र अपमान नित्य सहन करने पड़ते है। उसमें ही कौन सुरखाब के 
पर लगे हूं । 

इस तक-योजना से संघर्ष और बलिदान की शक्ति ग्रहय्य कर वह 
वहाँ बैठा रहा । पर उसके भीतर जो एक युद्ध हो रहा था वह उसके अंग- 
संचालन में व्यक्त हुआ । 

माँ ने आदेश्वर को देखा । मुख कितना सुन्दर है | तेज भी है । वह 
अच्छा थानेदार या मुहरिर बन सकता था। पर एक हाथ और अधूरा पैर । 
उसकी भ्रसहायावस्था पर उनका मातृत्व उमड़ आया । 

झादेश्वर अपने भीतरी कष्ट के कारण कसमसा रहा था। माँने 
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सोचा---खाट पर इस प्रकार बंठने से उसे कष्ट हो रहा है। बोलीं---“बेटा, 
वहाँ ठोक न बैठा जाता हो तो इधर आ जाओ । और आराम कुर्सी को 
ओर उन्होंने संकेत किया । 

पटवारी सा ब कॉप गये । यह आराम कुर्सी उन्होंने वास तौर पर थाने- 
दार साब के लिए वहाँ बिछवायी थी । 

साँ की आज्ञा पाकर आदेश्वर ने अपने अपमान में कुछ कमी अनुभव 
की और उठकर आराम कुर्सी की ओर चला । पटवारी ने आदेश्वर के 
नयन से नयन मिलाकर हाथ से सकेत किया कि उसे आराम कुर्सी पर नहीं, 
किसी और कुर्सी पर बैठ जाना चाहिए पर आदेश्वर ने जैसे उसे देखा ही 
नही और देखा भी तो उसने सकेत समझा नहीं । वह जाकर आराम कुर्सी 
पर वेठ गया और दोनों पैरों को समेट उसके ऊपर रख लिया। श्रव वह 
प्रतिष्ठित मरडली के बिल्कुल मध्य में था । 

माँ ने निकट से उसे देखा । वह क्‍या था ? क्या करता था ? और फिर- 
फिर इस दुर्घटना के विषय मे प्रश्न पूछे । उन्हे आश्चर्य हुआ कि इतनी 
शिष्टता से वार्तालाप करने वाला व्यक्ति उन्हे उस गाँव में प्राप्त हो गया । 
वे प्रसन्न हुई । मन ही मन रूपमती के भाग्य की प्रशंसा की । और फिर 
वे भीत£ चली गईं । 

जब तक वे वहाँ रही, एक अस्वाभावरिक संयम एकत्र जनों पर रहा । 
उनके जाते ही एक सनन्‍्तोष और स्वतन्त्रता की साँस उस बैठक से निकलती 
स्पष्ट सुनाई पडी । 

थानेदार साब ने श्रब आदेश्वर को निकट पाया,--बिल्कुल सामने । 
वे उससे वार्तालाप करने को विवश हुए । 

“कानपुर छोड़े कितने वर्ष हुए ? 

“यह चौथा चल रहा है।' 

इसी समय मास्टर श्यामाचरण मे बैठक में अपना मोटा डडा लिये 
प्रवेश क्रिया | वे अधेड़ थे। मार्ग से उन्होने जान लिया था कि थानेदार 
गाँव मे दिन भर के लिए आये है, इसीसे उन्हें बुलाया । 
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उनको समझ में नही आता था कि थानेदार साब को उनसे वार्तालाप 
में मनोरजन क्यो प्राप्त होता है ? पर जब मनोरंजन प्राप्त होता है तो वे 
उसे अपना गुर समझने लगे और जहाँ तक उनके वश में था वहाँ तक 
स्वयं मनोरंजन को सामग्री बनने का प्रयत्न करने लगे । 

इसलिए अ्रभिवादन के बाद जो कार्य हेडमास्टर साब ने किया वह 
कुर्सी विभाग के निकट पहुँचना और वहाँ अपना गंदा मोटा कुरूप डडा 
ठीक मेज के बीचोबीच रखना था । 

थानेदार ने प्रश्व किया--“मास्टर सा ब यह डडा आपके पास कितने 
दिन से है ? 

“उन दिलों में तार्मल में था। चोबोस वर्ष से ऊपर हो चले । 

“क्राम पडता हैं कि खालीं दिखाने के लिए ?” 

“क्राम क्‍यों नही पडता साब, उन्होने कारिनदा सा ब को शंका का 
समाधाव किया,-- शिक्षक और ताडना का जब तक सम्बन्ध है तब तक 
यह गआ्रायुव सवंथा क्राम का हैं ।” 

“आप इससे ताडना देते है ? पटवारी साब ने जीभ खोली । 

“जी हाँ, थानेदार सा व ताडना देते हैं सरकार के बल पर.। पर में 
स्वतन्त्र हूँ, ताइना देता हुँ अपने बल पर | इस डंडे की धूलि में कशमात है 
पटवारी सा ब । यह ब्रह्मा को हिला देता है। इस डडे की.धूलि खा कर 
कितने ही पटवारी और थानेदार हो गये, कितने ही वकील और सरिश्तेदार 
हो गये । 

थानेदार ने सरिश्तेदार के स को छोड कर रिश्तेदार को पकड़ लिया । 
बोले--“आपके डंडे के ज़ोर से रिश्तेदार भी हो सकते है ?'” 

“मैं कभी भ्रूठ नही बोला, में क्या-क्या गिनाऊँ जाने कौन-कौन दार 
हो गये । 

थानेदार साहब अपने यमक को मास्टर सा'ब की बुद्धि पर व्यर्थ जाते 
देख भुला उठे । पर बात तो उन्हीं से करनी है। बोले--“यह तो 
बताइए आपका पढ़ाया कभो कोई कारिन्दा भी हुआ है ?” 
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“भला मजाल हैं कि न हुआ हो । अवश्य हुआ होगा । कारिन्दा क्‍या 
थानेदार सा ब मेने बड़ी ऊंची-ऊंची अ्रसामियाँ पढ़ाई है । 

कारिन्दा साब कट गये । इस समय कुछ बोला नही जा सकता था । 

“बह ऊँची आ्रासामी कौन थी ? ! 
“तैने जवानी में राजाओों और ताललुकेदारों को पढाया है | अ्रब बूढा 
हो आया हूँ तो इन गाँव के छोकड़ो में सिर खपाने मुझे भेज दिया हैं 
जिनक्रे पिता्नो को अपना नाम लेने तक की योग्यता नही है ।* 

पटवारी साब ने पूछा-- आपने राजा ताल्लुकेदार कहाँ पढ़ाये ? 

“वही जहाँ इनकी खान है । बहुतों को पीट-पीटकर ताल्लुकेदार बना 
दिया । जिन दिनों में लखनऊ में था जिसे देखो वही ताल्लुकेदार । कोई 
ताललुकेदार के चाचा के साले के भाई का बेटा है, कोई उसके मामा के 
बहनोई का नाती है, कोई उसकी प्रत्नी की बहिन का घेवता है, कोई उनकी 
बहिन की फूफी का भतीजा है ।” 

यह सब सम्बन्ध उन्होंने इस शीघत्षता से उच्चारण किये कि लोगो के 
ओठो पर मुस्कान आ गई। थानेदार साब ने समझा कि मास्टर साब का 
श्राना सफल हो गया । 

“जिसे देखो वही ताललुकेदार । आगे, पीछे, दाये, बाये, अगल, बगल 
सब ओर ताल्लुकेदार ही ताल्लुकेदार, राजा ही राजा। जैसे कि वहाँ मेढकों 
के साथ मेह में राजा भी बरसते हों ।* 

मुस्कान गहरी हुई । पर जब तक थानेदार नही हँसते, दूसरा कौन हँसे ? 

आदेश्वर ने प्रश्न किया-- इतने राजाओो के बीच झाप साधारण 
मनुष्य कैसे रह गये ? 

“शझापको किधर से में साधारण दिखता हूँ ? क्यो थानेदार सा'ब क्‍या 
में साधारण हूँ ?” 

थानेदार साब ने दृष्टि ऊंची की और मास्टर सा'ब की फटी टोपी 
और फटे कोट पर जमा दी । आ्आालोचक की दृष्टि से देखते हुए बोले-- 
“आप देखने में आदेश्वर जैसे असाधारण तो नही लगते ।” 
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आदेश्वर जैसे बन्द था, एक दम फट पडा । बोला-- हाँ, मास्टर 
साब आपने आराधारुपता है और महान असाधारणता है ।” 

और मास्टर साब की दृष्टि इस आसाधारण व्यक्ति की ओर लग 
गई जिसने उनमे भी अ्रसाधारणता खोज निकाली | 

“गआ्रपकी असाधारणखता विलक्षण है। आपने दीबन-भर राजाप्रो को 
पढाया, जीवन भर आप स्वर्ण के निकट उपासना करतें रहे, पर आज 
वृद्धावस्था में आपके पास न साबूत टोपी है और न एक पूरा कोट । अ्रवश्य 
ही इस विषय में आप असाधारण हूँ ।” 

आदेश्वर ने जो बात कही वह मास्टर साब के हृदय को स्पर्श कर 
गई । और अपनी दृष्टि जो उन्होने आ्रादेश्वर की श्रोर घुमाई तो उसके भाव 
बिल्कुल परिवर्तित हो चुके थे। इस एक वाक्य ने उनके जीवन के समस्त 
लम्बे दुःखाध्याय को खोलकर श्रब उनके सम्मुख बिछा दिया था। उन्हें 
लगा कि वे वास्तव में, सोने के पड़ोस में रह कर, मरकर, पच्रकर, उसकी 
कुछ किनकियाँ भी प्राप्त न कर सके । 

थानेदार को प्रसन्न करने को भावना तिरोहित हो गई । अपने जीवन 
की ओर उनकी जाग्रत दृष्टि गम्भीर हों चली । 

आरादेश्वर ने अपना एक समर्थक बना लिया। जिस प्रकार की अ्रवज्ञा 
झ्रौर उपेक्षा वह इस स्थान पर सहता आया है, उसका बदला लेने के 
लिए ओर इन लोगो के नेत्र खोल देने के लिए उसने यह अ्रवसर उचित 
समझा ॥ 

मास्टर साब की सहानुभूति को व्यर्थ खोना अनुचित समझ कर उसने 
बिना रुके गाँव की आर्थिक व्यवस्था पर प्रहार किया । 

“मास्टर सा ब, आप मास्टरी करते है, श्रापके दो लड़के किसानी करते 
है; श्र आप सब मिल कर अन्न-वस्त्र के लिए नहीं जुटा पाते ! क्‍यों ? क्या 
कभी इस पर विचार किया हैं ?” 

इस वाक्य ने मास्टर साब को ही नही अन्य ग्राम-निवासियों को भी 
चैतन्य कर दिया। यह समस्या सब की समस्या थी । कारिन्दा सा'ब और 


के रेर५ #े 


थानेदार सा'ब को लगा कि यह विपय उन लोगों के सम्मुख अनुचित है । 
पर प्रत्यक्ष वे उसे रोक नही सके । 

थानेदार सा'ब ने रोका नहीं, इसलिए कारिन्दा साब चुप रहे । थाने- 
दार साब ने सोचा कि अच्छा है चले यह विषय । विवाद की अच्छी सामग्री , 
हैं । अन्त में विजयी तो वही होगे । 


बात आगे बढ गई । श्रादेश्वर ने पूछा और अब तनिक उच्च स्वर 
से--- क्या हम लोग गाँव में नगर के मजदूरों से कम परिश्रम करते है ?” 

“नही तो , मास्टर साब ने उत्तर दिया। 

“यही नही ', आदेश्वर ने कहा--“कडी गर्मी और बरसात में वे लोग 
विश्राम कर सकते है । परन्तु हम लोग उन दिनो कार्य करने को बाध्य है । 
हम इतना परिश्रम करते है, इतना जोखिम लेते है, फिर भी उनकी अपेक्ता 
हमारी दशा बुरो क्‍यों है ?' 

थानेदार साब को लगा कि पता नहीं बात कहाँ पहुँचेगी । पर इस 
लेगड़े-लूले व्यक्ति को इस प्रकार बोलते देखकर उन्हे कुछ विचित्र अ्रवश्य 
लगा । 

आदेश्वर के उत्तर में उपस्थित जनों के नयनो ने उस पर स्थित होकर 
वही प्रश्नों दृहराया-- हाँ, इतना परिश्रम करने पर भी हमारी दशा इतनी 
बुरी क्‍यों है ?' 

“काम करने पर भी पूरा नही पडता । क्‍यों ?” उसने फ़िर पछा--- 
हरिनाथ ने, जो इसमे प्रारम्भ से ही रुचि ले रहा था, उत्तर दिया---मज़- 
दूरी कम है । 

“बह बात !” श्रादेखर ने हरिताथ का उत्साह बढ़ाया । लोगों को 
लगा कि हरिनाथ वास्तव मे बुद्धिमान हैं। और आदेश्वर ! उसे वे ऐसा 
कब समभते थे कि थानेदार और कारिन्दा उसके सामने चुप बैठे रहेंगे । 

सब की दृष्टि ने कहा--हरिनाथ ठीक कहता है । 

कारिन्दा साब ने हरिनाथ की ओर तीकत्र वृष्टि से देखा । पर इस 
समय बह आदेश्वर की शाबाशी' का मुल्य सब से अधिक समझ रहा था । 


१४ * रे 


“तो हमारी मज़दूरी कम क्यों हो जाती है ? 
सब चुप । 
ग्रादेश्वर ने बलपूर्वक और स्पष्ट शब्दों में कहा-- इसलिए कि सर- 
, कार के अतिरिक्त राजा, ताल्लुकेदार अथवा जमीदार उसमे भाग लेता है। 

कारिन्दा सा'ब ने रक्षा-प्रार्थग की दृष्टि से थानेदार की ओर देखा । 

“ग्रदि इन लोगो को बीच में से हटा दिया जाय और भूमि पर किसान 
का स्वामित्व हो जाय, तो किसान न केवल प्रसन्न होगा वरन्‌ भूमि की 
उपज बढाने का भरसक प्रयत्न करेगा। 

“ठीक कहते हो आदेश्वर |” सामने बैठे ग्रामीणों मे से एक ने कहा । 

थानेदार सा'ब को लगा कि आदेश्वर अ्रब क्रान्ति का प्रचार करने जा 
रहा हैं। उसे रोकना कर्त्तव्य हैं। पर आज्ञा देना सम्भव नहीं । इसलिए 
उन्होंने उसे विवाद में उलभा लेना चाहा। बोलें--'तो आप उन्हे मिटाने 
के लिए क्रान्ति की व्यवस्था देंगे ? 

थानेदार के इस वाक्य से आदेश्वर को स्थिति का ज्ञान हो आया । 
उसे अनुभव हो रहा था कि कारिन्दा इस प्रश्न के उठाने के अत्यन्त विरुद्ध 
है । थानेदार किसी प्रकार सहन कर रहे है । पर उनके इस प्रश्न ने और 
उनके स्वर ने स्पष्ट कर दिया कि अब वे भी इसके विरुद्ध जा रहे है । जो 
कुछ उसने प्रारम्भ किया है, वह अन्त तक पहुँचाया जा सके, इसलिए एक 
की यदि प्रत्यक्ष सहानुभूति नहीं तो मौन सहमति उसे अपनी ओर रखनी 
ही चाहिए । 

बोला,-- थानेदार साब अपना देश न रूस है, न फ्रॉस। इसलिए 
जी उपाय वहाँ उपयुक्त हुए है वे यहाँ कैसे ठीक होगे ? पर इस विषय मे 
हम एक बात भूल जाते है ।” 

प्क्या ? 

“और वह हैं हमारी पुलिस। सब कमियाँ होते हुए भी भारत को 
एक कुशल ईमानदार पुलिस विभाग प्राप्त है। कैसा भी परिवत्तंन हो इसकी 
सहायता से भत्यन्त सुगमता से किया जा सकता है । 


# रश्ट # 


पुलिस विभाग की प्रशसा ने कार्य किया । थानेदार ने प्रशंसात्मक वृष्टि 
से आदेश्वर की ओर देखा । उन्हें लगा कि यह वास्तव में दिमागवाला, 
बुद्धिमान व्यक्ति हैं। सामाजिक व्यवस्था में सुधार लाने के लिए किसी ने 
अ्रभी इसके प्रयोग की बात नहीं कही है । वे सहानुभूतिमय होकर बोलें-- 
“शआदेश्वर बाबू, बताइए आपकी वह वेधानिक योजना कौन सी है ?” 

“मेरी योजना ऐसी है कि कोई भी ईमानदार शासन उसे कार्यान्वित 
कर सकता है । किसी भी पक्ष को उससे आर्थिक हानि विशेष न होगी । 

इस आश्वासन से कारिन्दा साब की रुचि भी इस योजना की ओ्रोर 
आक्रृष्ट हुई । 

“योजना यह है कि सरकार बडे जमीदारों से जमीदारी के अधिकार 
खरीद ले । 

जमीदार यदि न बेचे तो--। 

“आप जानते हूँ कि सरकार ने कितनी भूमि रेलो, अस्पतालो, 
पाठशालाओं के लिए प्राप्त को हे । सबने वह भूमि प्रसन्नता से नही दी है। 
जिस विरोष अ्रधिकार का प्रेयोग सरकार ने उस स्थान पर किया है, उसका 
प्रयोग वह ग्रहाँ भी करे। में यह मानता हूँ कि जिनके श्रधिकार लिये जाये 
उन्हे उचित मूल्य दिया जाय ।* 


“परन्तु” थानेदार ने प्रश्न किया--- आप को कदाचित्‌ मता नही है 
कि यह बहुत बडी रकम होगी और सरकार के पास इतना धन नहीं है ।* 

किसानो के हृदय में जो एक आशा सचार हुईं थी, वह बेठ चली; 
उनके चेहरे उतर गये । * 

“इसका उपाय है । आदेश्वर ने कहा । 

गाँव वालों ने समका उनका आदेश्वर ऐसा-वेसा नही है । कारिन्दा के 
सिपाही ते भी उसमे अरब गर्व अनुभव किया | इस बीच अंग्रेजी के जो दो- 
चार वाक्य उसके और थानेदार साब के बीच वोले गये, उससे अनुमान 
लगाया गया कि श्रादेश्वर अंग्रेज़ी तेज़ बोलता है इसलिए पढ़ा भी अधिक 
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होगा । गाँव वालों को आझारामकुर्सी पर बैठा आदेश्वर उनकी ढाल-सा 
प्रतीत हुआ । 

“इस कार्य के लिए सरकारी कर्जा जनता से लिया जाय । में विश्वास 
दिलाता हूँ कि ऐसा क़र्जा देखते-देखते एकत्र हो जायगा। 

गाँव वालो ने देखा कि थानेदार सा ब का यह प्रश्त भी सुलक गया । 
पर अभी एक प्रश्न शेष था । 

उन्होने पूछा--पर सरकार उस ऋख को चुकायेगी कैसे ?” 

“सरकार कहाँ से चुकायेगी ? किसान चुकायेगा । जिस प्रकार सरकार 
तकाबी चुकवा लेती है, उसी प्रकार प्रति वर्ष लगान के अतिरिक्त कुछ धन 
उस ऋण को चुकाने के लिए किसान से लेती रहेगी । लम्बे समय पर 
फैलाने से किसान को असुविधा भी न होगी । इस प्रकार धन वह देगा; 
अधिकार वह खरीदेगा; सरकार सहायक मात्र होगी । 

“सरकार को इससे लाभ .. ? 

“सरकार के पीछे होगा बलिष्ठ, सम्पन्न और सनन्‍्तुष्ट किसान; जो 
उस सरकार के लिए अपना जी जान होमने को तैयार रहेगा । 

“ओर जमीदार ? कारिन्दा सा ब ने हृदय संभाल कर प्रश्न किया । 

“वे देश के नेता होंगे । इतना घन उन्हें एकत्र प्राप्त हों जायगा कि 
वे सहज ही उसे देश के औद्योगिक विस्तार में लगा सकेंगे । इस 
प्रकार इस«योजना के अनुसार देश की श्रौद्योगिक और प्रामीण दोनो प्रकार 
की उन्नति की सुविधा हो जाती हैं |” 

“योजना सुन्दर हैं ।” मास्टर साब बोले । 

थानेदार ने प्रशंसात्मक दृष्टि से आदेश्वर की ओर देखा। सारी 
सभा जिसे उसकी हार समझ रही थी, उसे वे अपनी विजय समभ रहे 
थे। वे समझ रहे थे कि उन्होंने चतुरता से क्रान्ति की चर्चा रोक कर उसे 
वेधानिक दिशा प्रदान कर दी है। 

“आपके पास तो बहुत सी पुस्तकें होंगी ?” 

हाँ कुछ है, नगर के पुस्तकालय का भो मैं सदस्य हूँ ।”” 


# रर२० 


“में आपका संग्रह देखना चाहुगा, और .. .. .।* 

“हाँ, हाँ, अवश्य ।” आादेश्वर ने कहा । 

ग्रामीयों ने समझा कि कोई उपाय है, जिसे वे समक नहीं पायें, 
जिससे उनकी दशा में सुधार हो सकता है, वे वास्तव में आ्रात्माभिमानी; 


आत्मावलम्बी मनुष्य हो सकते है। आदेश्वर, थानेदार सा'ब और कारिन्दा 
साब इस पर सहमत है। 


दर 


रामाधीन को पटवारी ओर हरिनाथ को सहायता जो प्राप्त हुई, 
उससे परिवत्तंत मे उसने अपनी स्वीकृति दे दी--स्वीकृति रामसरन के 
विरुद्ध गवाही देने की । 

रामाधीन ने वचन दिया और अपना काम करा लिया | पर रामसरन 
के विरुद्ध गवाह बनने की गम्भोरता उस समय तक उस पर प्रकट नहीं हुई 
जब तक कि पुलिस ने उसे, कचहरी में क्या कहना है इसकी, शिक्षा त 
दी । उसे ज्ञात हुआ कि वह प्रमुख गवाहो में से है और गंगाजली उठाकर 
जज के सामने कहेंगा-- रामसरन ने वास्तव में कारिन्दा सांब की 
हत्या का प्रयत्न किया । उसने और अमुक-अमुक ने उन्हे बाल-बाल बचा 
लिया; फिर भी आघात से कारिन्दा साब का मुख रक्त से भर गया।' 

अपने निश्चय की पूर्ण गस्भीरता का परिचय पा वह घबरा उठा। 
क्या वह अपने भाई को फॉसी पर चढ़ाने के लिए गवाही देगा । वह रामसरत 
जिसे उसने प्यार से गोद में खिलाया है, जिसकीःझ्ोर से श्रन्य बालकों से 
लडा है,--और फाँसी ! 

पर अब यदि मुकरता है; तो पुलिस और कारिन्दा दोनों उसके वरी 
हो जाते है । वह जीवन-पर्यन्त इस गाँव में दुखी किया जाता रहेगा। तब 
उसे लगा कि वह उत्पन्न ही क्यो हुआ । 

इस प्रकार के तर्क-वितर्क से घटनाएँ रुकती नहीं, मनुष्य को उनमें 
जो भाग मिलता है वह उसे पूर्ण करना होता है । कोई रोये, कोई हँसे, 


# ररर के 


कार्य-कारण की घारा जीवन को अ्रछृता नही छीडती । मनुष्य केवल अपने 
पर संयम रख सकता है और भय से बच सकता है। इन्हीं दोनों स्थानों 
पर रामाधीन ने धोखा खाया । भय ही है जो संसार के सर्व पापो का, इसी 
से सर्व दु.खों का, मूल है । 

रामाधीन अपने अस्तित्व की गहराई से दुखित हुआ | पर दुख को 
बह इधर-उधर की बातों से छिपाने का प्रयत्न करता रहा । 

एक भावना थी जो उसे सान्‍त्वना प्रदान करती थी, उसे ही वह यथा- 
सम्भव उत्तेजन देता रहता था । यह थी रामसरन के प्रति, पिता के प्रति 
बेर भावता | वह सोचता--यदि रामसरन के स्थान में होता तो रामसरन 
भी उसके प्रति वह व्यवहार करता जों आज वह ॒रामसरन के प्रति कर 
रहा है। और फिर रामसरन उसका पढ़ीदार है। यदि उसे जेल हो 
जाती है, वह नि सन्‍्तान मर जाता है तो उसकी भूमि का आधा भाग 
रामाधीन का है। इस लाभ की दृष्टि से तनिक फ्रूठ बोलना बुरा नहीं । 

गाँव में लोग उसे बुरा कहेगे । पर कौन बुरा नही है। ऐसे है जिन्होंने 
अपने पिता के विरुद्ध गवाही दी है, जिन्होंने भाइयों से फौजदारी की है । 
नहीं, गाँव की चिन्ता वह नहीं करेगा । इस कार्य से गाँव के समाज में 
उसकी प्रतिष्ठा में जितनी कमी आयेगी, उससे कहीं अधिक परिमाण मे 
प्रतिष्ठा वह पुलिस और कारिन्दा के सम्पर्क से प्राप्त कर लेगा, प्राप्त कर 
रहा हैं। वह गाँव में महत्वपूर्ण व्यक्ति बनने जा रहा है और बनकर 
रहेगा । महत्व के पथ पर ऐसी घटनाओं से लाभ उठाना होगा; संकोच को 
कुचल देना होगा । 
इस प्रकार की विचार-धारा उसके मन के गहरे तल पर बहती रहती 
थी। पर कल जो एक नवीन घटना को सूचना उसे मिली है वह वास्तव 
में विचित्र सी है । 

वह जानता है कि गाँव में कुछ अव्यक्त लोग है जो रामसरन को देवता 
और उसके कार्य को महान बताये डाल रहे है । पर इनको उसने कोई महत्व 
नहीं दिया । यह लहर पुलिस और राजा के सम्मुख नही ठहर सकेगी । 


#॑ रर२२ ू 


और नवीन समाचार यह है कि रामावतार नगर से लौट आये है । 
उन्होंने सब से मेंहगे और श्रेष्ठ वकील माथुर को किया है। यहाँ अबू 
यह है कि माथुर की फीस के लिए न उन्होंने भूमि बेची हैं, न गिरवी रक्‍्खी 
है | अवश्य ही उनके पास रुपये थे जो उन्होने बाँटे नहीं । 

पर अधिक विचार से यह उसे जँचा नही क्योंकि घर का रत्ती-रत्ती 
हाल, उसे चाहे न हो, मह॒देई को ज्ञात था । उसने कह दिया था कि घर 
में श्रब बाँटने योग्य कुछ नहीं रहा | यदि कुछ रहा भी होगा तो इतना 
नही कि माथुर को कर सकें । 

तो माथुर को कर सकने योग्य धन बाहर से झ्राया हैं । इस बाहर का 
अर्थ क्या है? गाँव मे किसी ने दिया है ? कौन है ऐसा धती ? साहु हो 
सकते है। पर वे कारिन्दा और थानेदार की सेवा में रत है। उनके 
विरुद्ध वे क्यो धन व्यय करेंगे ? 

गाँव मे चन्दा सम्भव नहीं। उसे लगा कि कोई महत्वपूर्ण शक्ति 
रामसरन की पीठ पर हो गई है । एक आस्तरिक प्रसन्नता उसे हुई। वह 
पुलिस का भी बुरा न बनेगा और रामसरन भी दरिडत न होगा। फिर 
बुरा भी यह कम न लगा। माथुर के सम्मुख पडने के भय से वह काँप 
उठा । जिससे सुना यही कि गजब का वकील है, पेट की बात निकाल 
लेता है । 

पर गवाही तो देनी ही होगी | माथुर हो या कोई और हो | अब वह 
एक यंत्र का पुर्जा बन गया है, जिधर वह ले जायगा, जाता ही होगा | 

डे 

भाई रामावतार द्वारा वैजंती की प्रशंसा सुनकर पार्वती बुवा का कष्ट 
कुछ बढ ही गया। परन्तु वृद्धा होने पर भी वे अधिकार की बात में पराजित 
होने वाली नहीं थीं । श्रसफलताएँ उन्हे पुत्र -पुनः प्रयत्न करने को प्रोत्सा- 
हित करती थीं। और इससे वैजंती के विरुद्ध भावनाएँ उनमे ओर भी 
गहरी होती गईं। उन्होंने भी धूप मे अपने केश सफेद नहीं किये है; वह सब 
समभती हैं । यह चार दिन की छोकरी भर उनसे खेल कर निकल जाये ! 
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वे वेजंतो के विरुद्ध ताना-बाना फैलाने लगी । किसी प्रकार यदि पुरुषों 
को सहानुभूति उसकी ओर से हटा सकती तो सब काम हो जाता | पर 
पुरुष एक विचित्र रीति से वेजंती पर झाश्वित थे । 

रामविलास का आधा काम वह करती थी। रामावतार को न जाने 
क्यो उस पर विश्वास था। वे समभते थे कि मानो उनकी सब गृहस्थी 
उसी के आश्रय से चल रही है! 

पार्वती बुवा ने जो निश्चय कर लिया उसे कोई डिगा नहीं सकता । 
उन्हे अपनी योजना की सफलता पर उतना ही विश्वास था जितना कि 
प्रत्येक धर्मालम्बी को अपने धर्म की सर्वश्रेप्ठता पर होता है। पडोसी 
के यहाँ कुछ था, किसोरी को वहाँ उन्होंने परिवार का प्रतिनिधित्व करने 
भेज दिया। 

घर में दो काम रह गये; कुट्टी काटना और रोटी बनाना । दोनों ही 
आवश्यक थे । वे भ्रागे पीछे नही हो सकते थे साधारणतया होता यह कि 
बुवा जी भोजन बनातो और वैजंती जो कार्य करती आई है वह करती । 
पर बुवा जी ते अपने अधिकार का प्रयोग किया। उन्होने कहा--'कुद्टी 
से काटंगी । 


“बुवा जी !” बैजंती ने विरोध किया । 

“नही बहू, तु रोटी बना । मैं कुट्टी काटगी ।” 

बुवा जी, चार-पाँच पशुओं की कुट्टी है ।” 

“में क्या देखती नहीं हूँ मै घर में रहती हूँ, आँख वन्द करके नही ।”' 

“बुवा जी जितना सरल तुम उसे 

में पचास वष की बुढिया कुट्टी काठने का पाठ तुझसे नही पढंगी । 

उन्होंने अधिकार और तेज़ी से कहा । 

वर्जती ने मन में कहा--मरती है तो मर । जा काट, देख कैसा मजा 
गाता हैं। जब छाले पड़ेंगे तों चिल्लाती फिरना । 

प्रकट बोली--बुवा जी, तुम रोटी बना लो। कुट्ीं में नित्य काटती 
थी, आज भी काटे लेती हूँ ।” 
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नक चरी पर गिर पडा। वह चरी कटने के स्थान पर श्रागे पीछे फैल गई । 
उनकी म॒द्री खुल गई । 

इस घटना ते उन्हें श्रनुभव करा दिया कि उनकी पकड न गँडासे पर, 
न चरी पर पर्याप्त शक्तिशाली है। कुद्दी वास्तव मे उनकी दुर्बलता के 
कारण नही कट रही है ! 

यह जैसे उन्हे एक चुनौती थी। कया वे वैजंती से भी दूर्बल है । 
यह सम्भव कैसे हुआ ? नहीं वे ही काटेगी और यही इसी गडासे से 
काटेगी । 

उन्होने चरी पर मुट्ठी कडी की । जोर से गेडासा मारा। गँडासा 
मृट्ठे की फूनगियों को तनिक छकर लकडी मे धँस गया । बुवाजी ने एक 
हाथ से उसे निकालने का प्रयत्त किया। पर असफल रही । एक लज्जा 
उन पर झा गई---यदि कोई इस भ्रवस्था मे उन्हे देख ले तो । उन्होने चारों 
शोर देखकर चरी छोडी, नयत लगभग मद कर उन्होने दोनो हाथों का 
बल लगाया, तो कही जाकर वह निकला । 

जी मे हुआ कि जाकर वैजंती से कहे कि आकर वही काट ले । ऐसे 
बुरे औजारों से उन्होंने कभी काम नहीं किया है। भला ऐसा गोठिला 
गडासा ! ह 

पर गोठिल का ध्यान शआाते ही उन्हे अभी तनिक पहले की घटना स्मरण 
आ गईं। क्‍या गोठिल भौथरा गँडासा इतना लकडी में धँस सकता है? 

उन्हें लगा कि वे न काट सकेगी और न वे वैजंती से कह सकेगी । 
पशु भूखे मरेंगे, इसकी शोर उनका ध्यान गया ही नही । क्योंकि पशुओं के 
लिए न बुवाजी नामक कोई व्यक्ति घर में था और न बुवाजी के लिए 
पशुशाला में पशु थे । 

उन्होंने निश्चय किया कि कार्टेंग्री वही। चाहे धीरे-धीरे का्ें। दो- 
पहर तक न सही संध्या तक तो कट ही जायगी। और वे काठने में फ़िर 
प्रवृत्त हुई पर वेज॑ती ने ठीक कहा था--देखने मे जितना सरल लगता है 
आर्य उत्तना सरल नहीं है । 
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ओर शीघ्र ही बुवाजी के दोनों हाथो मे लाल चकत्ते पडने और कल्लाने 
लगे। दाहिते हाथ में जैसे कॉटे से चुभने लगे। उन्होने गेंड़ासा रख 
दिया । चेष्ठा की--दाहिने हाथ से चरी पकडे और बाये हाथ से गडासा 
चलाये । पर शीघ्र ही पता लग गया कि उमकी इस योजना के कार्यान्वित 
होने मे एक सहस्त्र और एक वाधाएं है । 

वे श्रब वास्तव में चिन्तित हो गई । इस भुझलाहट से जो क्रोध 
उबला उस सब का प्रवाह रामसरन की बहू की ओर बह गया । जब उसे 
जात था कि कुद्टी काटना सरल नहीं है, तो उसने स्वय क्यो नहीं काटी 
ओऔर उसे क्यो यह कार्य-भार दे दिया । 

मन ने वेजती पर बडा क्रोध आया । पर स्वयं जाकर उससे कहने के 
योग्य झात्मा-बल उनमे न था। अपने मुख इस चार दिन की छोकरी के 
सम्मुख श्रपनी पराजय वे न स्वीकार करेगी । हाँ, इतना उन्हें अवश्य ज्ञात 
हो गया कि वेजती अरब तक जो काम सँमालती आई हैं वह सरल काम 
नही है । पर इसके विरुद्ध भी उनके पास तर्क शीघ्र ही उपस्थित हो 
गया । 

उनसे काम इसीलिए नहीं हुआ कि आज प्राय: प्रथम बार उसे करने 
बैठी हैं। यदि निरन्तर अ्रभ्यास का बल हो तो क्या बड़ी बात है ? वैजंती 
यदि कर लेती हैं तो यह कार्य उसके लिए सरल ही होगा | वे चाहती थीं 
अपने चाहे कैसा ही हो काम वेजती के लिए कठिन होना चाहिए । 

झागे काटने का साहस उनका न हुआ | वे उठकर घर से बाहर 
चली गईं। 

वैजंती भोजन बनाने में लगी पर उसका ध्यान कुट्टी की ओर“लगा 
हुआ था । कुट्टी काटते समय शरीर से जो पसीना निकलता था उसमें एक 
विचित्र भौतिक और मानसिक आनन्द था । एक गम्भीर आत्म-तुष्टि थी । 

उसने देखा कि बुवाजी से कुट्टी नहीं कट रही है। पर वे अपनी 
असमर्थता मानने को प्रस्तुत नहीं हैं । यदि वह स्वयं पुनः काटने का प्रस्ताव 
लेकर उनके पास जायगी तो वे उसी पर उलटी बरस पड़ेगी। नित्य प्रति 
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बात बात पर कहा-सुनी और अपमान वह एक सीमा तक ही सह सकती है। 

उसने सोचा--बुवाजी सबसे बड़ी है । उन पर ही घर का उत्तरदायित्व 
है, वे जैसा कार्य-विभाजन करे उसी के अ्रतुसार उसे चलना चाहिए। 

जब बुवाजी कुट्टी काटना छोड बाहर चली गई तो उससे न रहा 
गया । उसने आ्राकर देखा कि घास में बरसाती गीली मिट्टी वेसी ही लगी 
है। उसे भाड़ने का प्रयत्न नही किया गया है। जो कुट्टी कटो हैं वह सेर 
दो सर से अधिक नहीं होगी और चाहिए मन सवामन । 

बिनाभड़ी घास चरी के साथ मिलने से सब चारा खराब हो गया । 
मिट्टी मिल जाने से पशु न खायेगे । अच्छा हुआ जो बुवाजी ने और काटा 
नहीं । उसे जेठानी के ऊपर क्रोध आया । वह तो वहाँ जाकर बैठ गई और 
यहाँ मेर पशु भूखे रहेगे | द्वार से बाहर राँककर देखा, बुवाजी कहीं 
दृष्टिगोचर न हुई ! 

जी में आया कि बैठकर कुट्टी काटे । पर पशुओं को यदि भोजन न 
मिला तो वे एक वार चुप रह सकते है; परिजन ऐसे नहीं है जो भोजन न 
मिलने पर सरलता से' चुप रह जायेंगे । इससे उसने कुट्टी की ओर से 
घ्यान हटा लिया पर उसका हृदय पशुझो के लिए मसोसता रहा । 

फिर यह एक दिन का प्रश्न नही है। एक बार पुरुषों के सम्मुख 
समस्या आ जानी चाहिए | आज वह बाधक बन गया है। व्यर्थ उसे क्‍यों 
विगाड़े और उसने जाकर अपना कार्य संभाला । 

उसे केवल बुवाजी से एक शिकायत थी--घर का सब काम सुचारु 
रूप में चलने पर भी वे बीच में अपना प्रभुत्वत और विशेषतया उस पर 
क्यो 'जताती हैँ । वे उसे उतनी स्वतंत्रता देने को प्रस्तुत नही है जितनी 
किसोरी को । 

यह सब वह जानती है, किस कारण है। उसी के लिए एकान्त में 
रोती हैं, भगवान से प्रार्थना करती है | रामसरन के छूट आते के लिए 
वह क्या-क्या मिन्नतें मान चुकी है वही जानती है। इमली की जड में जो 
सिन्दूर-रड्जित भैरव हूँ, उन्हीं पर उसकी विशेष श्रास्था है। पति के 
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सकुशल लौट आने पर उसने उन्हें अपने शरीर का रक्त चढ़ाने की प्रतिज्रा 
की है । वहाँ की दीपज्योति का कारण बहुत दिनों तक गुप्त रहने पर भी 
अब प्रकट हो गया हैँ। सन्ध्या समय रामावतार के घर से जो नारीमूति 
हरिसुन्दर के साथ निकल कर इमली की ओर जाती हैं वही उसका कारण, 
है ! इसके कृत्य का एक संगी और साक्षी है,--हरिसुन्दर, जो काकी का 
आत्मीय है । वह समझता नही, इससे काकी अपने मन की सब भावनाएँ, 
इच्छाएँ, श्राशंकाएँ उससे नि.संकोच कह देती हैं और बह कृष्ण की 
बालमूर्ति की भाँति सुना करता है । 

उसे केवल एक बात समझ में श्राती हैं: काका आयेंगे तो उसके 
लिए चबेना लायेगे। मातों कि हरिसुन्दर की एक मुदठी चबेना पाने की 
प्रसन्न ता वेजंती की रामसरन पाने की प्रसन्नता के बराबर हो । 

हरिसुन्दर जाकर माँ से कहता--“काका आयेंगे, चबेना लायेगे । 

किसोरी कहती--“तुके अपने चबेना की पड़ी है, काका को आने तो 
दे । जिस दिन तेरे काका आयेगे “तुके लाई-गट्टा दूँगी | ढेर-सा । भगवान्‌ 
से विनती कर कि वे काका को छुडा दें ।” 

और तब हरिसुन्दर दो मिट्टी के ढेलो के भगवान बना उनके सामने 
हाथ जीड़ कर कहता---भगवान, काका को छुड़ा दो ।” पर उसका ध्यान 
लाई-गद्टा पर लगा रहता । 

वेजंती जाकर रोदी बनाने बैठ गई, और दूसरी ओर बुवाजी परिवार 
के चमार हरिसेवक के यहाँ पहुँची । उनकी इच्छा थी कि सेवक चल कर 
कुट्टी काट दे । पर वहाँ उन्हें न उसकी पत्नी मिली, न सेवक । पडोस में 
पछने से ज्ञात हुआ कि दोनो उन्ही के खेतों पर तो काम करने गये है'। 

उनका लड़का तीन-चार मास को बीमारी भोगकर अभी उठा था । 
सूखा कंकाल, बैठा धूप ताप रहा था। ब्त्रों का श्रभाव सूर्य से पूरा कर 
रहाथा। 

अ्रन्तिम प्रत्यन' उन्‍होंने किया | और उस कंकाल से अ्रपनी विनय 
सुनाई | पर उसने एक मुस्कान के अतिरिक्त और कोई उत्तर न दिया ! 
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बुवाजी ने ऐसी मुस्कान एक बार ओर देखो थो--तब वे ससूराल मे थी, 
पति के मुखपर अन्तिम दिनो में वे वहाँ ठहर न सकी । तत्काल लौट पडी 
कुछ क्षण के लिए उनका हृदय हिल गया । 
, पर चमारटोले के बाहर निकल आने के कुछ क्षण बाद ही वे पुन. 
वत्त मान मे श्रा गई । वेजंती से यह जो पराजय उन्हे प्राप्त हुई है, इसे वे 

किसी प्रकार संभाल नहीं सकेगी । 

वे घर पहुँची | देखा--वैजंती बैठी भोजन बना रही है। यह देखकर 
वें न जाने क्यों भुन गई । पर श्राज्ञा उन्ही की थी । कुट्टी के ढेर को देख 
उनका हृदय बेठ चला । 

रामावतार घर आ्राये तो उन्होंने देखा--रामसरन की बहू रामाधीन 
के लड़को के साथ बैठी है, और पार्वती बहिन बड़ी व्यस्तता से बर्तनों को 
उलट-पुलट रही है जैसे कि उनमे उतका कोई बहुमूल्य आभूषण गिरकर 
खो गया हो और अब उनके साथ ऑसमिचोनी खेल रहा हो । 

उनकी दृष्टि चारे के स्थान पर पडी। घास का ढेर वैसा ही पड़ा 
देखा । और सेर भर कुट्टी पड़ी पाई। उन्हे सन्देह हुआ । पशुशाला में गये । 
देखा--नाँदे खाली है, सूखी है । पशु उन्हें देखकर रेभाये । और फिर एक 
दृष्टि, जो दृष्टिवान ही पहिचान सकता हैं, उनकी ओर लगा दी । * 

उस पशुदृष्टि की निरीहता रामावतार ने अनुभव की । उन्हें लगा कि 
वे बोल नही सकते इसलिए किसी को उनकी चिन्ता नही है । यदि वे न 
होगे तो पता चलेगा । यह जो फूली-फूलो' मिल जाती है भूल जायगी । 

वे क्रुद्ध हो गये । परन्तु पशुभों को चारा देने का काम वैजती को सौपा 
था इसलिए अपने पर संयम किया, फिर भो पूर्ण-संयम असम्भव था । 

घर मे जाकर बहित से पूछा--“क्यो आज पशुझों को चारा नही 
मिलेगा क्या ? घर का प्रबन्ध ऐसा बिगड़ा जा रहा है कि समझ में नहीं 
आता । जिनके बल से धरती का पेट फाडकर अन्न निकलता है, उन्हीं को 
भोजन नही । इन बेजबालों की 

पार्वती देवी तनकर खड़ी हो गईं । बोली--''मै क्या करूँ । बड़ी बहू 
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नारायण के यहाँ गई है। छोटी बहू रोटी बनाने वैठ गई ।” इससे अधिक 
वे बोल नहीं सकी । 

वेजंती चुप रही, उसको चुप्पी विवशता को चुप्पी थी । 

रामावतार बसे बहिन का बडा आदर करते थे । पर पशु उन्हें प्यारे 
थे। वे परिवार के जीवन थे । पूछा-- तुम क्या कर रही थी ? 

पावंती एक क्षण सकपकाई। पर तुरन्त उत्तर न देने, से अपराधिनी 
बनना होगा । बोली---' मैने कुट्टी काटने का प्रयत्न किया पर ' और अब 
वेजंती के प्रति उनको भावना स्वय उनके मुख से प्रकट हो गई ।--“यह 
तो जिसके बाप के यहाँ खाने को न मिलता हो, उसे ही अभ्यास हो' सकता 
हैं । परमात्मा की दया से मेरे तो पीहर सासरा सब भरा प्रा है । 

रामावतार घटना कुछ-कुछ समभ पाये । बहिन और बहू में कुछ बात 
हुई है, इसी से बहु ने रोटी बनाई है और बुवा ने विश्वाम किया है । 

रामावतार को लगा कि पर्वती यदि उनकी गृहस्थी की सुचारुता में 
सहायक न होकर बाधा हे तो उसे अपने सासरे जाता होगा । उसे बुलाने 
के समय जो सोचा था वह न हुआ । वे उसे घर की सीमेट समझ कर 
निमत्रित कर बेठे थे और अब वह साही का काटा प्रमाणित हो रही थी; 
व्यर्थ क्लेश' को जन्म दे रही थी । 

“यदि तुम रोटी बना लेती तो क्‍या होता ? 

“बुवा तो यहाँ थी ही नहीं ?” बेजंती ने बालक से कहलवाया । 

, रामावतार को इस प्रकार का कुछ सन्‍्देह था.। श्रब पक्‍का हो गया । 
बोले-- भ्रकेली बहू दोनो काम कैसे कर लेती ? यदि नारायण के यहाँ 
किसी को जाता ही था तो तुम क्यो नहीं चली गई। ये दोनों, जैसे नित्य 
होता था, काम निबटा लेतीं | 

बालक के वाक्य ने बुवाजी को एकदम भडका दिया । वे इस धर में 
शासक बतकर आई है । टहलिनी यदि उन्हे बनाना है तो उनका अपना घर 
ही कौन सा बुरा है । 

जोर से बोलों--“खूब चढ़ा लो बहू को सिर पर । कहते हो कि बहू 
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बड़ी सीधी है; बिस की गॉठ धरी है । कहलवा दिया कि बुवाजी तो यहाँ 
थी ही नहीं । नही थी तो यह इतनी कुट्टी क्या तेरा बाप काठ गया । 

रामावतार बहुत दिनो से इस प्रकार की कलह-सम्भावना देख रहे थे । 
उसके सम्मुख शभ्रब केवल न्याय का ही प्रश्न न था। प्रश्न यह भी था कि 
दोनों पक्षों मे से किस ओर होना उनके लिए लाभप्रद होगा । 

जो कुछ उनका था सब बॉट चुके थे । उनका अपना कहने योग्य कुछ 
भी शेष नहीं रह गया है। उनकी वृद्धावस्था का दु ख-सुख यदि निर्भर 
करता हैँ तो रामविलास और रामसरन पर; विशेषतया उनकी बहुओझों पर । 
यदि बहुएँ उनके प्रति सहानुभूतिपूर्स है, तो पुत्र भी उन्हे घर मे रखने को 
प्रस्तुत होगे; श्रन्यथा उनके बुढ़ापे का भगवान ही र्क है । रामाधीन से वे 
विशेष आशा नहीं कर सकते । 

बोले--- बहिन, बह के बाप तक जाने को “आवश्यकता नहीं है । 
उसके यहाँ क्‍या है क्या नही, यह कहने से श्रपती गलतियों पर परदा नही 
पड़ जाता । तुम बहू के विषय में सब कुछ कह लो और वह तुम्हारे विषय 
में एक शब्द न बोले, यह कैसे ठोक हूँ ? 

“हाँ, समय ही ऐसा आ गया है भैया, तुम क्या करो ? एक दिन था 
कि घरो से बहुओं को दबाकर रक्‍्खा जाता था | अपनी लाज अपने हाथ मे 
है, आज तुम यदि उसे सिर पर नचाना चाहते हौ तो नचाझो । मैं बोलने 
वाली कोन ? पर अनुचित जब देखती हूँ तो रहा नही जाता । 

रामावतार थके थे । ब्यर्थ बात बढ़ते देख वे तेज्ञ हो गये । बोले--- 
क्‍या उसे सिर पर नचांते हैं और क्या तुम देखती हो ? कहो, मै यहाँ हूँ । 
यदि उसका अपराध होगा तो उसे श्रवश्य दसड दूँगा। 

पर पावंती बहिन ने प्रश्न जैसे सुना ही नहीं । उन्होंने अ्रन्तिम अस्त्र 
का प्रयोग करना प्रारम्भ कर दिया । बोली--“इस घर के लिए इतना 
मरती पचती हूँ उसका बह फल है। इतनी सेवा यदि भगवान की' करती' 
तो” और उन्होंने श्रॉसू पोछे । 

दैजंती को लगा कि उसके पशु भूखे मरेगे । यह तो रोने बैठ गई । 


* रर१२ रू 


कुट्टी उसे ही काटनी पडेगी । वह उठी । पशुशाला में गई । पशु उसे देखते 
ही रँभा उठे, जैसे कह रहे है--माँ, तुम हमे कैसे भूल गई ? 

उनकी रेभान ने वैजती के नयनो में जल ला दिया । उन्होने उनके 
मस्तक पर हाथ फेरा और फिर जैसे सब कुछ भूलकर कुट्टी काटने मे - 
जुट गई। जब सब लोग भोजन कर चुके, बर्तन मॉज चुके तब भी वह 
कृदी काट रही थी और जितनी काठती जाती थी पशुम्रों के आगे डालती 
जाती थी । 

भोजन को उससे किसी ने कहा नही। 

जब सब प्रकार से निश्चिन्त हो उसने रसोई मे जाकर देखा तो ज्ञात 
हुआ कि आज भोजन उसके लिए कुछ नही बचा । 


उसे विचार मग्त गम्भीर मुद्रा से अपनी कोठरी की ओर जाते देख 
ब॒ुवाजी ने सनन्‍्तोष की सॉस ली । 
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भाई रामावतार का बैजंती के प्रतिपक्ष की भावना से बोलना बहिन 
पार्वती को भाया नही। उन्हे लगा कि रामावतार ने उसे अपने यहाँ बुला- 
कर उसका अपमान किया हैं और वह बहिन उसे सहेगी नहीं । 

अ्रबतक वह॒ केवल वेजंतो को विरोधिनी थी, श्रब रामावतार की 
विरोधिती भी हो गई | इसलिए उसका भुकाव सहदेई श्र रामाधीन की 
झोर हो चला। 

जब से यह ज्ञात हुआ है कि रामाधीन रामसरन-विरोधी गवाहों में से 
एक है तब से दोनो परिवार वैरी हो चले है। बोलचाल, श्राता-जाना 
प्रायः सभो बन्द हो गया है। कारिन्दा साब की अनुमति से रामाधीन ने 
अपना द्वार दूसरी ओर फोड लिया है। और आॉगन मे एक दीवार खिंच 
गई है। 

पर बुबा दोनों परिवारों को समान दृष्टि से देखती है | वे जैसी राम- 
घिलास और रामसरन की बुवा है वेसी ही रामाधीन की भी । और रामा- 
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धीन को पिता का प्रेम प्राप्त नहीं है, इसलिए पिता की बहिन ने अपने 
प्रेम-दान से उस व्यूनता की पूर्ति करनी प्रारम्भ कर दी है । 

बुवा पावंती का भविष्य एक योजनानुसार चलने पर ही उन्हे सुख दे 

* सकेगा । और इस योजना का मुख्य अंग था रामसरन को सजा हो जाता। 

ऊपर से वे रामसरन के प्रति सहानुभूतिपूर्य है। पड़ोस की नारियाँ 
जब राससरन की प्रशंसा करती है, वो वे भावावेश में रो पड़ती हैँ पर 
हृदय से चाहती है, वैजंती और रामावतार का गर्व चूर्ण कर देता। यह 
होना तभी सम्भव है जब रामसरन को जेल हो जाय ! रामावतार की 
वृद्धावस्था और वैजंती की युवावस्था को वह उजाड सुनसान देखकर अपने 
हृदय को शीतल करना चाहती है । इससे कम से वे सन्तुष्ट न होगी। 

बुवाजी ने पीढे पर बैठ ननको को अपनी गोद में प्यार से लिटा लिया। 
पूछा-- क्या हालचाल है बहू ? 

“क्या बताऊँ बुवाजी, परमात्मा की गति विचित्र हैँ । 

“क्यों क्या हुआ ? ह 

“पुलिस और कारिन्दा उनके सिर हो रहे है; रामसरन के विरुद्ध गवाही 
दो नहों तो तुम्हे जेल दे देगे । 

“अरे राम, ऐसा अन्याय है ! 

“बुवा जी, बाप भाई ते उनके साथ चाहे जो किया हो, उनका दिल 
बहुत साफ है, पर पुलिस उन्‍्हे....। 

और सहदेई रुवासी होकर रह गई । 

“बहू दुखी न हों। जो बदा हैँ होगा तो वही । उसे कोई भी नही 
रोक स़कता । यदि पुलिस वाले कहते है तो गवाही देनी ही पड़ेगी ।” 

उन्हें श्रान्तरिक प्रसन्नता प्राप्त हुईं। उन्हें लगा कि जब भाई-भाई के 
विरुद्ध गवाही देगा, तो हाकिम को विश्वास अवश्य होगा और रामसरन को 
सजा अवश्य होगी । ह 

तभी रामाघीन बोक भर घास लिये भीतर आया । बुवाजी को उस 
प्र की बुवाजी को वहाँ देखकर ठिठक गया। शत्रु-शिविर का व्यक्ति 
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उसके यहाँ क्यों ? वह बुवा के इस नवीन प्रेम से भयभीत था और इन 
बच्चों की माँ ने उसे ऐसा स्थान दे रकक्‍खा है जैसे कि वह बड़ी हितू हो । 
वह सहदेई से श्रसन्तुष्ट ही नही क्रूढ हो गया और उन्ही नेत्रों से उसने 
बुवाजी को ओर देखा । 

अनुभव की कमी बुवा के पास न थी। उन्होने रामाधीन के कुछ 
कहने से पहले अ्रपनी मैत्रो का प्रमाण दिया । बोली--“रामाधीन, पुलिस 
से बिगाड न करना बेटा, वे जैसा जो कुछ कहे, वही हाकिम के सामने कह 
देता । 

रामाधीन के लिए बुवाजोीं पहेलो बन गई । यदि वह कारिन्दा आदि 
का आ्रभारी न होता तो इतना मनमुटाव होने पर भी रामसरन के विरुद्ध 
भूठी गवाही देने को तैयार न होता; ओर यहाँ ये उस घर को मालकिन 
बुवा जी है जो रामसरन के विरुद्ध उसे गवाही देने को उकसा रही है। 

बोला--“बुवा जी, क्या कह । मेरी समझ में नहीं आता । पर जान 
पड़ता है कि पुलिस को अप्रसन्न न कर सकेगा । 

“बेटा, बुद्धिमानी यही है। बाप भाई किसी के नहीं होते । पुलिस- 
पटवारी से गाँव मे रह कर काम पडे बिना नहीं रहता । उनसे बिगड़ना 
ठीक नही) तुम जिसका काम करोगे वही तो तुम्हारा काम करेगा ?” 

रामाधीन ने सोचा--बुवा बाप और भाई दोनों के विरुद्ध हैं । बात 
क्या है ? पर इसमे उसे अधिक रुचि नही हुई । अ्रभी पशुओं के लिए चारा 
काटना है। जब वे लोग साथ थे तो सब काम हो जाया करता था और 
यथेष्ठ समय विश्राम को मिल जाता था। पर जब से वह्‌ पृथक हुआ है 
घर अवश्य छोटा हो गया है, पर उत्तरदायित्व बढ गया है और काम तो 
जाने दसगुना हो गया हैं। नर-तारी दोनों लगे रहते है पर बस ही में नही 
आता । 

इस कार्य-भार के नीचे वह अपने को दबता अनुभव कर रहा है। 
सामर्थ्य से अ्रधिक परिश्रम उसे पीसे डाल रहा । 


बोला-- बुवाजी, रामसरत के “विरुद्ध चाहे में गवाही दूँ, चाहे सारा 
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गाँव गवाही दे, चाहे उसे सज़ा ही हो जाय; पर सारा गाँव जानता है कि 
रामसरतन ने जो किया ऐसा बुरा नहीं किया । 

बुवाजी को अपने कानों पर विश्वास न हुआ । जो व्यक्ति रामसरन 
की फॉसी की जंजीर मे कदाचित्‌ कदाचित्‌ सबसे दुढ कडी बनने जा रहा 
है वही कह रहा है कि रामसरन ने कुछ बुरा नही किया । 

क्या हुआ ये अलग हो गये है, पर है तो सब के सव एक से । भलेनबुरे 
का ज्ञान किसी को नही है। कारिन्दे की हत्या का प्रयत्न किया पर यह 
कह रहा है कि कुछ बुरा नहीं किया । 

रामाधीन ने बुवा जी की मुख-मुद्रा देखी और फिर कुछ देर चिन्तित 
रहा। पत्नी की ओर और फिर पहाड़ सी पड़ी घास की ढेरी की ओर 
देखा । यह सब उसे ही काटनी है। एक हल्की श्राह मुख से निकल गई |. 
बोला-- दादा ने बहुत बड़ा वकील किया हैं !' 

“हाँ, सुना तो हैं । 

“बुवा जी, इतना रुपया कहाँ से आया ? 

बुवा जी ने भी प्रश्न किया--इतता रुपया कहाँ से झ्ाया ? 

“दादा के पास तो था नहीं....। तभी उसके पशु रंभाने लगे । उनके 
लिए चारा ! वह बुवा जी का उत्तर सुने बिना ही वहाँ से चला गया । 
उसके जाने के बाद सह॒देई ने प्रश्न दृहराया-- क्यों बुवा जी, इतना रुपया 
कहाँ से आया ? 

“क्या पता बहु, तिरिया चरित्तर तुम नहों जानती । और नही तो 
किसने दे दिया। 

सहदेई को विश्वास न हुआ । बोली-- बुवा जी, कहीं से आया हो, 
प्र ससुर जी के पास तो था नहीं ।” 

“नही बहू, इन भर्दों का कोई ठिकाना नहीं । छिपाकर रक्‍खा हो तो 
किसे क्या पता ? अब अपने प्यारे बेटे लिए निकाला हैँ । 

सहदेई को ससुर का यह पक्षपात साधारण अवस्था में बुरा लगा होता, 
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इस समय बुद्य जी ने यह इस ढंग से कहा कि सहदेई भी उससे सहमत न 
हो सकी । और उसने उसका कोई उत्तर न दिया । 

बुवा जी की तीत्र इच्छा थी कि सहदेई से पूछे---इस मुकदमे का परि- 
णाम क्‍या होगा ? कया रामाधीन के गवाही देने पर भी रामसरन छूट 
जायगा ? हाँ भैया ने बडा वकील तो किया है और उन्हें लगा कि भैया को 
वह रुपया न मिला होता तो निस्सन्देह रामसरन को जेल जाते और वेजंती 
का मानमर्दन होते वह देखती । 

पर वे पूछ नही सकी । कही इससे उनकी रामसरन-विरोधी प्रवृत्ति 
प्रकट न हो जाय । वे देख रही हैं कि बरी होने पर भी रामसरन के प्रति 
रामाधीन में कुछ शेष हैं। कम से कम उन्हें सासरे लोटा देने के लिए 
पर्याप्त है । और वे पुत. उस नरक में जाना नही चाहती । 


रू 


पेशी के एक दिन पहले सरकारी गवाह पुलिस के संरक्षण में नगर 
ले जाये गये । जाने से पहले रूपमती एक बार उन्हें स्मरण कराने आई । 
परमात्मा और धरम अब भी संसार में हैं और उन लोगो के भी बाल- 
बच्चे है ।" 

पेशी का अन्तिम दिन था। सब लोगों की गवाही हो चुकी थी। लोग 
सोच रहे थे कि पुलिस का पढाया-सिखाया सब व्यर्थ गया । 

माथुर ऐसी खोद-खोद कर बातें पूछता था कि लोगों को सत्य उगल 
देना पड़ता था। सब चकित इस बात से थे कि उसे उनके वेयक्तिक 
जीवन की घटनाओं का ऐसा पता था जैसे कि वह उनमे सम्मिलित रहा 
हो । वह भय इतना गहरा पैठा कि अन्तिम गवाह बड़ी सरलता से इधर- 
उधर फिसल गये । 

अनुभव सबने किया कि रामाधीन की आत्मा गवाही में नही है । 


सरकारी वकील ने ध्यान दिलाया कि यह गवाह अपराधी का सगा 
भाई है । 
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अधघेड जज ने! सिर उठाकर भाई के विरुद्ध गवाही द्वेने वाले भाई 
को देखा । 
गंगाजल उठाते ही रामाधीन का हृदय काँप उठा । इसका श्र है कि 
यदि वह ऊ्ूठ बोलता है तो उसका समस्त परिवार गंगा माई का कोप- 
भाजन होगा ॥ कचहरी में गंगाजल गंगाजल नहीं रह जाता, यह मानने को 
उसका हृदय प्रस्तुत नहीं हुआ । मनमे वलिष्ठ धारणा उठी। चाहे कुछ हो, 
जब सच कहने की सौगन्ध खाई है तो सच ही कहूँगा । 
सरकारी वकील ने जज को प्रभावित करने के लिए पूछा---रामा- 
धीन, जब रामसरन कारिन्दा साब को मारने के लिए टूटा तब तुम 
कहाँ थे ।”' 
रामाघीन ने जैसे तोते की भाँति कहा-- अपने खेतों में ।” 
सरकारी वकील ने नेत्र फाड़ कर गवाह की शोर देखा । पूछा--- 
“तुम्हारा खेत उस स्थान से कितनी दूर है ?” 
“कोई डेंढ मील ।” 
जज ने पूछा--तो तुम रामसरन के विरुद्ध गवाही देने क्यों आये ?” 
“हुजूर, उसने कहा--कारिन्दा साब गाँव के मालिक है, उन्होंने 
जो सिखायी वही कहने आया था। पर उन्होंने यह नहीं बताया था कि 
यहाँ गंगाजली उठानी पडेगी ) नही तो मैं कभी न आता ।*” 
“तो तुमने अ्रपराधी को प्रहार करते नही देखा ? 
“जी नहीं। 
सरकारी वकील ने कहा--“गवाह बिगड़ गया है ।” 
पर समस्त अभियोग धारशायी हो चुका था । 
जज ने रामसरन से पूछा--“क्या तुम्हारे हाथ मे इतनी शक्ति है कि 
कारिन्दा साब के मुख से एक थप्पड़ मे रक्त निकाल दे ?” 
रामसरन ने जज की ओर देखा | 
“बोलो ।” 
हुज़्र, यह शक्ति की बात उतनी नही है । समय और चोट के ठीक 
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बैठने की बात है; यदि कारिन्दा साब वैसे ही बैठ जायेँ और हुजर मैं 
आपको अपने पिता के समान मानता हूँ, आप को उसी प्रकार गालियाँ दें 
और मारने की धमकी दें, तो हुजुर वह तमाचा हूँ कि रक्‍त की बात क्‍या 
दाँत बाहर निकल पड़ें। 

जैसा अकखड रामसरन था, वसा ही उसका उत्तर हुआ। उसके 
समर्थकों के हृदय में खलबली मंच गई । माथुर ने भी समझा कि बना- 
बनाया काम उसने बिगाड दिया। तीब्र दृष्टि से रामसरन की ओर देखी । 
पर रामसरन जैसे यह उत्तर देकर फूला नही समा रहा था | वह यदि अब 
जेल भेज दिया जाता है तो उसे कोई चिन्ता नहीं । वह निर्भीकता से जज 
के सम्मुख बोल लिया है। 

दूसरी ओर जज के मस्तिष्क में एक तुलना चलने लगी । उनका पृत्र 
है कितना पढ़ा-लिखा । ऊपर उन्होंने कितना व्यय किया है । 

उसगे उन्हे धमकी दी है; यदि वे दो सहस्न रुपये उसे एक सप्ताह में 

नही दे देंगे तो वह उनके पीछे बदमाश लगा देगा । और यहाँ यह पिता 
है, जिसने कदाचित्‌ सदा श्रपने पुत्र को मारा-पीटा है, एक पैसा उसकी 
शिक्षा पर व्यय नही किया और पुत्र हैं कि उस पिता की मान-रक्षा के 
लिए कार्नून के रक्तिम जबडे मे सिर देने को तैयार ! 

उन्होने ईर्ष्या की दृष्टि से रामावतार की ओर देखा । 

तीन घण्टे बाद जब उन्होने निर्सय सुनाया तो रामसरन को एकदम 
छोड दिया । हाँ, कारिन्दा साब को वेयक्तिक फौजदारी दावा करने का 
झ्रधिकार स्मरण करा दिया । पर सुझा भी दिया कि अच्छा यही होगा 
कि वे लोग परस्पर समभोता कर ले । 

जब लोग कचहरी से निकले तो रामावतार रामसरन को नही, 
रामाधीन को छातो से लगाकर रो पडे । 


द्‌ 
रामसरन को पिता के इस व्यवहार से एक अ्रसन्तोष हुआ; विशेषतया 
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जब कि रामधीन उसके विरुद्ध गवाही देने के लिए खड़ा हुआ था । तब 
उससे इतना प्यार जताने की आवश्यकता ? 

उसके मन में पिता से विरुद्ध एक गाँठ गड गई, जो धीरे-धीरे समस्त 
संसार के प्रति असन्तोष में परिवत्तित हो गई । 

वह जानता है कि रामाघीन पृथक हो गया हैँ । उसने पिता को सर्वस्व 
बाँट देने को विवश किया हैं। वह भी अब पृथक भाग का स्वामी हैं । 
यदि अब भी रामाधीन इतना प्यारा है तो वे बडी प्रसन्नता से जाकर 
उसके साथ रहे । 

इस विष के एक करा ने उसके समस्त अस्तित्व को विषैला कर दिया। 
उसकी स्वतंत्रता ही ज़हर लगने लगी । इससे तो वह जेल में ही सुख से 
था। जो था पराया था ! अ्रपनो का दंश उसे न सहना पड़ता था। जो 
पराये कह लेते थें उममे क्या बुरा मानना ! 

छुटने से पहिले आशा-संचार से एक उत्साह उसमें जगा था । वह 
छूटेगा; बाहर की स्वतंत्र वायु का स्पर्श करेगा और सब ओर से....। 
नही, नहीं, कम से कम पिता की ओर उसका स्वागत होगा । 

और अब जब कि वह छूट गया है तो उसे लग रहा है कि वह स्वर्ग 
के शीतल सुखद वातावरण से नरक की धधकती ज्वाला में फेक दिया 
गया है । इस ज्वाला को उसका हृदय तीत्रता से अनुभव कर रहा था । 

अब स्वागत का स्थान एक ही रह गया था । और वह थी वैजती । 
जेल अपने जीवन के क्षुधित क्षण उसी की कल्पना से उसने भरे थे । एक 
विचित्र रहस्यमय स्नि्घ वातावरण की कल्पना उसने की थी । पर कल्पना 
तो पिता के विषय में भी उसने भावपूर्स को थी। उसने सोचा था, कि 
छूटते ही पिता उसे हृदय से लगा लेगे और वह वहाँ उस गोंद में सिर रख 
रो देगा। 

पर वह नही हुआ्ला । उसके श्रॉस्‌ नयनों में ही उबल कर रह गये । 
ओर पिता के प्रति विद्रोह उत्पन्न करने लगे । 

उसने सोचा कि जब पिता का यह व्यवहार है तो क्या पता कि वैजंती 
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की कल्पना भी कोरी कल्पना ही रह जाय । पिता की।भाँति उसे भी उसकी 
आवश्यकता न हो । 

इस विचार ने वैजंती को न केवल विराग का केन्द्र बनाया वरन्‌ एक 
सीमा तक विरोधी बना दिया । यदि वैजंती उससे नहीं बोलेगी, तो वह भी- 
नही बोलेंगा । 

श्रन्य लोगो ने उससे बोलना चाहा। पर हाँ, नही, के भ्रतिरिक्त लम्बे 
वाक्य उसके मुख से नहीं निकले ! लोगो ने समझा कि उसे और छेडना 
उचित नही । 


और उसने समझा कि सभी लोग उसकी अवहेलना कर रहे है । उसे 
छूडा जैसे बडा उपकार किया हो । पडा रहने देते जेल मे । हो जाने देते 
फॉसी । वह क्‍या किसी के पास भीख मॉगने गया था ? क्‍यों लगाया इतना 
रुपया ? उसने क्‍या किसी से विनती की थी । 

मार्ग मे एक इक्‍का मिला । उसमें एक सवारी का स्थान रिक्त था । 
लोगों ने वुद्ध रामावतार को उसमे बैठा दिया। रामसरन, रामाधीन तथा 
अन्य चार-पॉच जने पैदल ही गॉव की ओर चले । 

इस घटना ने भी रामसरन पर विपरीत ही प्रभाव डाला लोगों ने 
उससे पूछा तो उसने सिर हिला दिया । पर इसके अतिरिक्त और वह 
करता भी क्‍या ? 

जब रामवतार बैठ कर चले गये तो उसके मन में उठा यहाँ भी उसकी 
अवहेलना ! वह चार मास हवालात में रह कर आया है । जेल के कष्ट 
उसने उठाये है, इस सब की ओर कुछ भी ध्यान नही दिया गया और उन्हें, 
उन्हें, जिन्होने उसे छोड रामाधीन को हृदय से लगाया, उन्हें घर पहुँचने 
की शीघ्षता हो गई । 

ग्रसम्भव है, मितान्त असम्भव है, वह ऐसे पिता के साथ मिलकर 
जीवन-यापन नहीं कर सकता । वह पहुँचते ही पृथक हो जायगा । जो मार्ग 
उनके प्यारे रामाधीन ने ग्रहण किया है वही वह भी ग्रहण करेगा, तभी 
कदाचित्‌ उनके हृदय से लग सकेगा । 
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नहीं, उसे अब हृदय से नहीं लगना है। एक बार उनके लिए अपना 
जीवन जोखिम में डाल वह पाठ पढ चुका है । अब वह कोई सम्पर्क उससे 
न रक्‍्खेगा । 

मार्ग में एक क॒वें पर सब लोग ठहरें। पर रामसरन रुका नहीं 
निरन्तर चलता रहा । एक ने कहा-- बहू से मिलने की शीघ्रता है । 

_रामसरन उसके ऊपर, अपने ऊपर क्रुद्ध हो गया । वह सडक से हटकर 
सीचे घमने लगा पर उनके निकट न गया । 

उसने सोचा---बहू ! वह कौन सी अच्छी होगी । इन्हीं लोगों मे तो 
रही हैं । नही, वह वेजंती की ओर नयन उठा कर भी नही देखेगा । उसे 
किसी से कोई वास्ता नहीं । वह छूटा क्‍यों ? 


भगवानदास से पुकारा--“रामसरन, झ्ाशो भाई, पानी पीलो ।” 

रामसरन वास्तव में प्यासा ही नहीं अत्यन्त प्यासा था। पर उसने 
एक बार सिर उठा कर उस शोर देख भर लिया । फिर मुख मोड़ दूसरी 
दिशा में टहल गया । 


वह वेजंती की ओर देखेगा भी नहीं। उसे लगा कि वैजंती उसकी 
अवहेलना कर रही है । उसके हृदय मे एक टीस हुईं । पर नही, वह उसकी 
ओर देखेगा भी नहीं । 

लोग चले तो वह भी पीछे-पीछे हो लिया । 

वे लोग इसी प्रकार की अन्य यात्रा्रो की चर्चा करने लगे। 

रघुराज ने कहा--हरिराम की बरात में भी ऐसा ही शीतल समय 
था क्यों न भगवान्‌ ? उस दिन हँसते-हँसते पन्द्रह कोस निकल गये ; 
जान नहीं पड़ा। किरपालसिह के कवित्त बहुत ही अच्छे रहें और ठाकुर 
के विरहा ।” 

“हाँ भाई, जीवन भर याद रहेगी वह बरात ।” 


“हाँ, बरात ही याद रहेगी। जिन की बरात थी, परमात्मा ने उनमे 
से एक को भी न छोड़ा (* 
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फिर .समस्त समाज पर जैसे उदासी छा गई । सब जगत्‌ के मिथ्यात्व 
झौर मानव की संकुचित सीमा से प्रभावित हो गये । 

“चार दिन का मेला है ।”” 

“हॉ, भाई । 

“क्यों किसी की बुराई भलाई लें ।” 

पर रामसरन ने इन बातों मे से किसी में रुचि न ली। वहु#प्रपने 
असन्‍्तोष में घुलता रहा । वह स्वयं को अपने पिता पर, वैजंती पर क्‍यों 
लादे ! वह घर जा रहा हैं। पर घर में उसका रहना श्रब नहीं हो 


सकता । वह घर छोड देगा । घर से निकल जायगा। पर वह चला जा 
रहा था । 


ही 


घर पहुँच कर रामावतार ने रामसरन के छूटने की सूचना दी । 

वेजन्ती का हृदय उछल पडा; किसोरी मुस्कराई और बुवाजी गम्भीर 
हो गई । 

रामावतार ने रामाधीन की प्रशंसा की और कहा कि हरिसुन्दर अ्रपनी 
ताई झौरे भाई-बहिनो का बुला लावे। 

हरिसुन्दर गया । सहदेई ने आना श्रस्वीकार किया, पर बाल-बच्चों 
को भेज दिया । बच्चों का उत्सव लाई-गट्टा से प्रारम्भ हो गया । 

हरिसुन्दर ते कहा---'काका आा रहे हैं ।” 

सब ने कहा-- छोटे काका आा रहे हैं ।” 

उनके प्रत्येक 'काका' शब्द पर वजन्ती का हृदय घड़क-घड़क उठता था। 
यह क्या सत्य है ? क्या वह वास्तव में आ रहे है ? अ्रथवा मेरा मन रखने 
को ससुर ने यह कह सुनाया है । 

थदि वे भा रहे है तो भैरव सच्चे है । उसे अपनी मानता पूर्ण करने 
को प्रस्तुत हो जाना चाहिए। उसने उस्तरे के समान तेज धारवालें चाकू, 
को जो बहुत दिनों से इस अवसर की प्रतीक्षा कर था, निकाला धार की 
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परीक्षा की और सन्‍्तुष्ट होकर अपने पास रख लिया | एक कपडे में पूजा 
को सामग्री बाँध तैयार हो गई। रामसरन को देखते ही वह भैरव की पूजा 
करने जायगी और उसके पश्चात्‌ . .। 

स्वर्ग के थिरकते ज़रमों की कल्पना उसके नयनों के सम्मुख साकार 
हों उठी । 

हजयों-ज्यों रामसरन के आने का समय निकट आता था, बेजन्ती को 

उठ्िग्निता बढ़ती जा रही थी। 

क्या वें वास्तव में छूट गये हैं? या यो ही... । इससे आगे वह कल्पना 
नही कर पाती थी । श्राज उसकी समस्त तपस्या को पूति और उसका फल 
उसकी प्रतीक्षा कर रहा है। और वह देवता के चरणो में भेट चढाने को 
धीरे-धीरे अपना आऋंगार करने लगी। 

ब॒वाजी ने वेजन्ती को प्रसन्न होते देखा । उन्हें लगा कि उनकी गहरी 
हार होने जा रही हैं। वह पराजय, जिससे कभी उबरने की सम्भावना 
नही हैं । 

परमात्मा है कि वेजन्ती पर और भगिनी का अपमान करने वाले 
रामावतार पर प्रसन्न है ! अन्त मे रामसरन को मुक्त कर ही दिया । 

उनके हृदय में चुल्हेंचढी खिचडी की भाँति एक खदकन होने लगी। 
उन्हें लगा | भ्रब नरक-यंत्रणा अत्यन्त निकट है। इससे भीषण यातना 
उन्होंने अपने जीवन में कभी सहन नहीं की । जब परमात्मा के कोप से 
उन्हें पति से चिर-वियोग हुआ, तब भी उन्हें ऐसा दु खानुभव नही हुआ । 

उस समय वे रो सकती थीं इसीलिए दुःख आँसुओं से शीतल हो आया 
था। पर आ्राज उनके लिए रोना असम्भव था। वे निरन्तर अपमान की 
ज्वाला से सुलगी जा रही थीं 

वैजन्ती थी जो तनिक भी उनको ओर ध्यान नहीं दे रही थी । वह 
अपने में ही समा पाते-योग्य ध्यान और मनोयोग नही एकत्र कर पा रही थी। 
उसके सम्मुख एक सुनहरा पर्वत था, जो प्रतिक्षण निकट आता जा रहा 
था और उस पर प्रसय-मद से छलकता मोहक चित्र लटक रहा था; उसमे 
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रामसरन मनमोहन बनकर एक लता की जाली की ओट में से निकल रहा 
था । वेजंती उसी रामसरन पर अपनी दृष्टि लगाये मुग्ध बैठी रही । 

रामसरन के स्वागत के लिए न हार थे, न बाजें। ग्रामनिवासी भी 
पुलिस ओर राजा के भय से, जो भ्रब॒ उनकी प्रकृति बन गई थी, उसः 
परिवार की प्रसन्नता मे सम्मिलित नहीं हो सकते थे। घर में कुछ सजाना 
न था। घर आने पर उसे रक्‍्खा हुआ भोजन दिया जाने को था और वह 
था, एक बड़ा लोटा गुड़ का शर्बत, एक अमावट, भुनी हुई अरहँर और 
बहुरी । 

यही एकत्र कर उसकी भाभी किसोरी अपने देवर की प्रतीक्षा कर 
रही थी । जेल से आया हुआ रामसरन केसा है, यह जानने की इच्छा नरों 
से अधिक पड़ोस की नारियों को थी । 

यदि वह दिन में आता तो चारों ओर से वे देखने लग पड़ती । उसका 
कोई भाग जेल में छूट नहीं गया हैं, इसका भली-भाँति लेखा-जोखा कर 
लेती । पर रामसरन के आने में देर हो रही थी और अंधेरी घिरी आ रही 
थी । इसलिए उनकी उत्सुकता भी स्थगित हो गई । 

जिस समय रामसरन घर पहुँचा, उसकी दशा विचित्र थो। वह सबसे 
असन्तुष्ट था । उसने निश्चय कर लिया था कि वह भ्रन्धकार में जा चुप- 
चाप घर में बिना किसी से बोले सो जायगा । 

उसका जेल में रहना अब तक लज्जा का विषय नहीं था, पर गाँव ने 
जैसे उसे लज्जा का विषय बना दिया । उसके लिए अ्रब लज्जा-अलज्जा 
कैसी ? वह अब इस घर में रहना नही चाहता । वह विरक्‍्त हो गया । 

उसे लगा कि वह अपना सुख किसी को नहीं दिखा सकता ३ इस 
विचार से उसका शअ्रसन्‍्तोष और भी गहरा हो गया । 

रामसरन को को आया देख बुवा जी शकुन के लिए एक लोटा पानी 
लेकर श्रागे बढ़ी और उसे रामसरन के सिर पर चार-पाँच बार उतार, 
घुमाकर बाहर डालने चली गईं । 

बैजंती ने जो पति को देखा तो उसका हृदय उछल पड़ा । जी में जाने 
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क्या-क्या आया । पर जिन भैरव की कृपा से उसे आज यह दिन प्राप्त हुआ 
है, उन्हें क्या वह अपने सुख के क्षणों मे भूल जायगी । उसने जो मनौती 
मानी है; उसे पूर्ण करेगी, तभी अपने पति का स्पर्श करेगी । 

वह अपने हृदय के निकट रक्खी पूजा को सामग्री को हाथ से सेभाल 
बाहर को शोर चली । वह जा रही थी कि मार्ग में लौटती बुवा जी 
मिलीं । उसके प्राण सूख गये । 

बे चीखीं, जिससे रामसरन सुन ले--भ्ररी अरब तो रामसरन भरा गया 
है, घर बैठ । अपने मन को बहुत कर ली तैने ।” 

बुवा जी ने जो सोचा था वही हुआ । रामसरन ने पूछा-- क्या हुआ 
ब॒वा जो, कौन हैं ? 

“हैं कौन बेटा ? तेरी बहु हैं। इसके साथ ये दिन जैसे कटे है में 
ही जानतो हूँ । ऐसा तिरिया चरित्तर तो मैने कही देखा नहीं। आज भो 
अभी कही चलो जा रही थो । अरब मैने डॉटा है, पर मुझे पता है कि वह 
सुनेगी नहीं । कभो सुना हें कि आज ही सुनेगो । 

जो असन्‍्तोष और क्रोध रामसरन में वास्तव में पिता और भाई के 
विरुद्ध था वह सब का सब वैजंतों के विरुद्ध विशेष रूप से कार्यश्ील हो 
उठा । उस पर एक उन्म्राद चढ़ आया । वह तेज़ो से वैजंतो की ओर बढ़ा 
आर जाकर उसका करठ पकड़ लिया । वैजंता उसा स्थान बैठ गई। 

पर तभी विरक्ति का क्ोंका आया । उसे वैजंत्ो से क्या वास्ता ? वह 
कही जाय, कुछ करे । 

“वह ठीक ही समझ रहा था। वेजंतो को कल्पना जैसी उसने की थी 
वेसी हो वह निकलो । उसने वैजतो को छोड़ दिया इतनो तेजी से, जैसे 
कि गर्म लोहे पर से हाथ हटाया हो । 

इस ऊपरी विरक्ति के नीचे उसमे एक कुरेदन उत्पन्न हो गई। जिस 
प्रकार रेल के जुड़े डिब्बे पृथक होने का प्रयत्न करते है, पर जंज़ीर की 
लम्बाई की सीमा आने पर पुनः एक दूसरे को ओर खिच आ्राते है उसी 
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प्रकार रामसरन का राग जाग्रत हो उससे वेजंती मे अधिक रुचि लेने का 
आग्रह करने लगा । 

उसके मन में एक सन्देह घर कर गया । पर इसी सन्देह ने उसकी 
विरक्ति का आवरण भेंद उसके राग को सजग बना दिया | 

बुवा जी ने कहा--अ्राज तो घर बेंठ । क्या उसकी वैजंती नित्य रात्रि 
को कही जाती थी ? कहाँ जाती थी ? किसके पास जाती थी ? 

यह सन्देह उसकी चालक शक्ति बन गया। वह ॒ईर्ष्या से जल उठा 
और बेजती पर दृष्टि रखना प्रारम्भ कर दिया । 

बह भीतर की झोर बढा, पर उसकी समस्त शक्तियाँ पौरी मे अंधेरे 
में बैठी वेजती पर पहरा दे रही थीं । 

वह जान लेना चाहता था कि वह्‌ कौन हैं जिसके पास बैजंती जाती 

वेजती के साथ शअ्रन्य पुरुष की कल्पना से उसका शरीर धधक उठा | 

वह एक बार जेंल से लौट आया है । कोई चिन्ता नहीं। आज वह 
कुलटा वेज ती के श्रेमी का खून किये बिना न मानेगा । यदि उसके भाग्य 
में फाँसी पर भूलना ही लिखा है तो वह भूलेगा, पर इस अपमान को 
स्वीकार न करेगा ; भाभी ने उससे भोजन का आग्रह किया पर उसने उससे 
सिर दर्द का बहाना कर ठाल दिया । बुवा ने कहा--ठीक है बेटा, थके 
हो; थोड़ा लेट रहो ; सुस्ता कर फिर खाना । 

वह उठ कर द्वार के निकट श्रन्धकार में इस प्रका जा लेटा कि बैजंती 
की प्रत्येक गति पर लक्ष्य रख सके । 

अकेला दीपक चोके में जल रहा था । थोड़ी देर बाद रामविलास और 
रामावतार भोजन करने बेठ गये । शेष स्थान में अन्धकार था । 

वेजंती ने सोचा, भ्रवसर ठीक हैँ, चलूँ; जब तक वे लोग भोजनादि 
से निवृत्त होगे, लोट आऊंगी । 

एक चिन्ता उसके मन में थी। रामसरन ने भैरव की भेट चढ़ाने से 
पहले ही उसे स्पर्श कर लिया हैँ। पर इस विषय में वह विवश थी। 
भैरः सर्वव्यापी हैं, वे सब देखते हैं, उसके अपराध पर॑ ध्यान न देगे ! 
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वह चुपचाप उठी ओर धीरे-धीरे घर से बाहर निकलो ।पीौछे फिरकर 
देखा । कोई उसके पीछे नहीं झा रहा है। उसने सन्‍्तोष को सॉस ली और 
तेज डग रखकर इमली की झोर चली । 

रामसरव देख रहा था। उसने मन मे कहा--श्रच्छा कुलटा, चल तू 
कहाँ चलती' है ? उसने नयन लाल किये, चभुरी बंँधी ओर हाथ फइक कर 
प्रहन्: करने को उद्यत हो गये । पर उसने अपने पर संयम रवखा ओर 
चुपचाप सावधानी से पीछा किया। 

देखा चारों श्रोर घना अन्धकार है । एक भी दीपक कहीं टिमटिमाता 
दिखाई नहीं देता । आकाश में तारे भले हो खिले हो पर वृच्षों के नोचे 
रात्रि परिपूर्ण थी। वहाँ अन्धकार जैसे और भी घनीभूत हो, उनके प्रकाश 
से भयभोत हो, आरा छिपा है । 

उसने देखा कि इमली के निकट वह नारी-मूर्ति खड़ी हो गई है । वह 
घूमकर उस इमली के ओट में हो गया । 

वेजंती ने दियासलाई जलाई । उसके प्रकाश में रामसरन ने देखा- 
वेजंती बैठ गई है। मैरत्र के सम्मुख उसने घो का दीपक जला दियां है । 

क्या समककर रामसरन पीछे-पीछे श्राया था और उसने यहाँ क्या 
पाया ? वह स्तब्ध अपनी पत्नी-द्वारा को जातो भैरव-पूजा देखता रहा। 
वैजती ने पूजा के सब सुगन्कित द्रव्य तथा मिष्ठान्ष उन पर चढाये और 
फ़िर एक चाकू निकाल लिया । 

चाकू का क्या होगा ? रामसरन और स्तब्ध और उत्सुक हो गया । 

, वजंती बोली--“भैरव देव, तुम्हारी दया से मेरे स्वामी लौट आये है। 
उन्होने मुझे स्पर्श कर लिया है। कैसे ? वह स्वामी तुम से छिपा नहीं है। 
देव, तुम उनके अपराध को क्षमा करो और भेंट स्वीकार करो |” 

रामसरन ने सुना । उसका हृदय उसके पंजर मे बैठता प्रतीत हुआ । 
वह द्रवित हो गया । नयन गीले हो आये । 

उसने देखा कि चाकू का फल बैजंती के बायें हाथ की उँगली में 
धँस गया है और उसमे से बूँद-बंद रक्त निकल कर भैरव के सिदुर पर ठपक् 
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रहा है । उसकी इच्छा हुई कि वह जाकर बैजंती के चरणों में लोट जाय । 
उसने उसे छुवा क्‍यों ? 

पर ऐसी पुजारिन की देव-पूजा में बाधा डालने का साहस उसका न 
हुआ । उसने अपने को वैजती से अत्यन्त कुद्र पाया। 

रक्‍त देवता पर टपकाने के पश्चात्‌ वेजंती ने उँगली पोंछ डाली । 
पट्टी बॉँधी । और फिर भैरव देव को मस्तक टेक कर उठ खड़ी हुई । 

अब रामसरन से न रहा गया । उसे लगा कि उसने मन और कर्म 
दोनो मे जो किया है श्रक्षम्य किया है। उसका हृदय उमड़ पड़ा। वह 
अपने आपको रोक न सका । दौड कर वैजंती के पैरों पड़ा । “मुझे क्षमा 
करो, बैज....। 

वैजंती चौंकी; पर बोलो पहिचान लो। भैरव को मूर्ति के सम्मुख 

अन्धकार मे पति को हृदय से लगातो हुई बोलो--- क्यो मुझे नरक में 

ढकेल रहें हो तुम ?” 

पर उसने अनुभव किया कि उसका स्वामी निरीह शिशु की भाँति 
उसकी गोद में सिसकन्‍सिसक कर रो रहा हैं। जिस प्यार का रामसरन 
भूखा था, पिता से जिसे न पाकर वह भुँकला उठा था, उसे यहाँ इतने 
परिमाण भे एकत्र देख वह रुक न सका । 

उसने आत्म-समर्पण कर दिया। उसने उस पट्टी बँधी उँगली को बार- 
बार चुूमा और सिर से लगाया । 

उसे निश्चय हो गया कि वह अवश्य वजंती के ही सतीत्व के प्रताप 
से छूट कर श्रा पाया है । 

जिस इमली के नीचे बालपन बिताया था, उसी की छाया में इस 
बालकपन की समाप्ति पर वेजंती ने कहा-- चलो, घर चले । ग्रभी तो 
तुम ने एक दाना भी मुँह मे "नही डाला है। 

“और तुमने ? 

“मेरा तो ब्रत हैं । 

“कैसा ? 
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“तुम आये जो हो । 

रामसरन आनन्द में नहा उठा । 

दोनों जने भ्रब उस घर को चले, जो दो क्षण पहले रामसरन के लिए 
नितान्त अवाकर्षक था परन्तु अब उसके अस्तित्व के सम्पूर्ण आकर्षण का 
केन्द्र बन गया था । 

पर 

दूसरे दिन जब रामसरन गाँव में जागा तो समस्त संसार उसके लिए 
दूसरा हो चुका था। पिता से प्रति उसका असन्‍्तोष धुल गया था। रामा- 
धीन के प्रति कृतज्ञता और प्रशंसा के भाव उसमें उदय हो आये थे । घर के 
प्रति जो विरक्ति थी वह अनुरक्ति मे परिवर्तित हो गई थी । 

प्रात.काल जब वह घर से बाहर निकला तो उसे लगा कि समस्त 
संसार जैसे मुस्करा रहा है। वृक्षों की चोटियों पर आज उसने जैसा आनन्द 
भड़ता अनुभव किया, वेसा उसने कभी नहीं किया था। 

उसे अनुभव हुआ कि वह वास्तव में स्वत्तन्न हो गया है । परतन्त्रता 
से जो एक भिभक उसमे श्रपने प्रति, दूसरों के प्रति उत्पन्न हो गई थी, 
श्रव तिरोहित हो गई । वह पुन. साधारण मानव बन गया । उसका हृदय 
उछल पड़ा। * 

वह लाठी ले अपने खेत में घूमने निकल पड़ा। इतने दिनों की 
बिछुडन के बाद उन भूमि-खण्डो से भेटने को उसका हृदय लालायित हो 


उठा। 
2 ५ 3 


* रामाघीन को गवाही बिगड़ने से कारिन्दा साब की जो हार प्रारम्भ 
हुई वह रामसरन के छूटे से पूर्स हो गईं। उन्होने अनुभव किया कि उनके 
अधिकारों और उनकी सफलताओो की सीमा है । 

उन्हे लगा कि इस सीमा के भीतर उन्हें अपने व्यवहार और समस्त 
सासारिक मूल्यों और मानों को पुन. योजित करना पडेगा। वे सोचने को 


बाध्य हुए । 
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यह सही है कि माथुर अच्छा वकोल है और उसने गवाहों को तोड़ 
दिया । पर माथुर कहाँ से आया ? इतना रुपया राभावतार के पास कहाँ 
था ? विश्वास नही होता । 

ओर फिर गवाहों का साधारण रुख़ ! उनमें कोई उत्साह नहीं था । 
ऐसा लगता था कि वे माथुर-द्वारा विविध प्रश्न किये जाने की प्रतीक्षा कर 
रहे हो जिससे सच्ची बात कह अपना पिरड छुड़ावे । 

क्या वास्तव में कोई शक्ति इस सब के पीछे थी ? क्‍या वह शवित 
गाँव में प्रवेश पा गई है ? एक सिहरन उनके शरीर में दौड़ गई। 

वे अबेड़ थे। जोबन का आधे से कहीं अधिक रह आये थे । अब चाहते 
थे कि आगे भो वेसे ही निभ जाये । 

हठात्‌ उनके सम्मुख आया कि रामसरन के पक्ष में एक अरस्पष्ट वाता- 
वरण गाँव में बनाया गया है। वे उसे अनुभव कर रहें थे। हरिनाथ ने 
उसको सूचना दो थो । यदि उसका वास्तव में अस्तित्व हैं तो वह शक्ति 
उनके श्रोर पुलिस के विरुद्ध सफल हुई है । 

वे सोच रहे थे और टहल रहे थे। पर रामसरन को अछता छोड़ देने 
से उनका रोब जाता हूँ। उन्होंने सोचा था कि राजा सा'ब का कुछ व्यय 
न होगा और रामसरन को दण्ड सिल जायगा, इसी से उसे पुलिस का 
मुकदमा बनवा दिया था । पर श्रब यदि रामसरन के विरुद्ध वेयक्तिक दावा 
करना होगा तो वे या तो अपनी जेब से व्यय करे श्रथवा जमीदारी से ले । 
उन्हे विश्वास है कि राजा साब कभी यह मुकदमा लड़ने की स्वीकृति न 
देंगे । जमींदारी वैसे ही खर्च का बोक सँभालने में असमर्थ है। 

तो क्‍या किया जाय ? क्या उनको प्रतिष्ठा गाँव के बीच इस प्रकार 
खरण्डन स्वीकार करे । 

उन्होंने जूते पहिने, मोटा बेत हाथ मे लिया और फिर सड़क की शोर 
घूमने चल दिये । सडक के उस ओर आम का एक वाग्न था और उससे कुछ 
दूर झ्ागे चल कर गॉव । कारिन्दा सा ब ने सोचा--यहाँ तक तो आये ही 
है, चलो गाँव का भी दौरा कर चले । 


रू २४१ 


गाँव का ध्यान आते ही उन्होने ठाकुर सग्रामसिह का द्वार कल्पना में 
देखा। वें वहाँ बैठे हुकका पीते होंगे । पहुँचते ही कारिन्दा साब के लिए 
पलंग बिछाया जायगा । 

उनमे एक उत्साह आ गया । अपनी टूटती प्रतिष्ठा पर से दृष्टि हट 
गई । वें दुखी से गम्भीर हुई और गम्भीर से प्रसन्न हो गये । 
*», वे बाग में होकर चले जा रहें थे कि दूर पर एक ओर से कुछ शोर- 
सा उन्हें सुनाई दिया । उन्होंने उसे विशेष महत्व नही दिया पर जब बाग 
से बाहर निकले तो एक ओर से खेतो में धूलि उड़ती आरती देखो, और 
शीघ्र ही उस धलि मे एक भेसे का रूप प्रत्यक्ष हो आया। भेसा था 
विशालकाय । लस्‍्वे पैने सीग और काले मस्तक के बीचोबीच छ इंच गोल 
सफंद टीका । 

वें सब समझ गये । आसपास के गाँवों में यह मरखना भसा प्रसिद्ध 
था। कारिन्दा सांब को लगा कि अभ्रब. उनका समय निकट है। भेसे की 
सीगो द्वारा छेदे अथवा उछाले जाने की कल्पना उन्होंने कर ली | वे 
घबरा गये । 

दूर से आवाज़ आई---बचना भैया । 

और कारिन्दा साब फिर बाग की ओर भागे । पर उनका भायना ही 
गजब हो गया । भेसे ने उन्हें देख लिया । वह खेत छोड़ उनके पीछे मुड 
गया । 

कारिन्दा सा ब भाग रहे थे। भैसे के मार्ग-परिवत्तन का उन्हें पता न 
था। बाग में घुस जब उन्होंने घूमकर देखा तो भसे को लगभग अपने ऊपर 
पाया । तभी उन्होंने उसकी हुँकार सुनीं । वे तुरन्त एक वृक्ष के पीछे सॉस 
रोक सन्न खडे हो गये । 

उन्होंने बद्द जोखिम लिया था। यदि भैसा उन्हें उस वक्ष के पोछे 
देख पाता तो उनका अन्त होने में विशेष सन्देह न था । 

पर अवसर ने घटना की दिशा में परिवर्तन कर दिया । बाग के हलके 
अँधियारे में मैसे की दृष्टि ने उन्हें खो दिया । 


# रशर #ू 


वह खडा हो गया । शिकार को हाथ से निकला देख ओर भी क्रूद्ध 
हुआ, फुँफलाया ॥ सिर उठा, आँखे फाड, कान खड़े कर चारों ओर देखा । 
दी कण बढ़ इस अत्रस्यथा में स्विर रहा, फिर एक ओर को तेज़ो से दोड़ 
चला। कारिन्दा साब ने ईश्वर को धन्यवाद दिया। पर ध्यान देने पर 
देखा कि एक दस-बारह वर्ष का बालक है; उसी के पीछे भेसा पड़ गया 
है। वे इतने भयभीत थे कि मुख से शब्द न निकला । उनकी इच्छा थी 
कि लडके से किसी वृक्ष के पीछे छिप जाने को कह दे; पर बोलने” में 
असमर्थ रहे । 

भय था कि आवाज सुन कर भैसा लौट न पड़े । 

वह बालक घबराकर बाग से बाहर भाग चला । भेसे ने उसका पीछा 
किया । कारिन्दा साब ने समभका कि वह अब बच नही सकेगा । उत्सुकता 
उन्हें वक्त के पीछे से खीच लाईं। वे बाग में उनके पीछे-पीछे चने । बाग 
से बाहर निकलते भयभीत थे । 

कल्पना थी कि वे उस बालक को मरा, कुचला हुआ पायेगे । वह 
भेसा अपने शिकार को सीगो से उछालकर उसके शरीर पर अपने पैर रख 
देता था। ओश्रोह वह भैसा ! वे पसीने से नहा गये । उसके भय से उन्हें 
बाग के बाहर निकलते का साहस न हुआ । वृक्षों की आड से खेतों की 
ओर देखा । यह जानकर आश्चर्य हुआ कि भेसा भाग नहीं रहा है, एक 
ही स्थात पर खूब धूल उड रही है और वह बालक कुछ दूर खड़ा उस धूल 
की ओर मुग्ध देख रहा है । 

साहस बढा । वे उस बालक के निकट आ गये । दूर से ही देखा कि 
भैसा जमीन पर पड़ा ज़ोर-ज्ञोर से साँस ले रहा है और उठने के प्रयत्न भे 
दो बार असफल हो चुका हे । 

जिस मनुष्य ने इस पशु दातव को पराजित किया है, वे उसके निकट 
पहुँचे तो उन्हे अपने नेत्रो पर विश्वास नहीं हुआ । उन्होंने साश्चर्य देखा 
कि वह वही रामसरन है, जो कुछ क्षण पहले उनके विचारों का विषय था। 

रामसरन के प्रति देष-भावता श्रब उत्तमे न उमड़ी७। रामसरन ने अपनी 


# रमरे #ू 


जान पर खेल कर उस बालक को बचाया है। जब कि वे उस भेसे के भय 
से चिल्ला भी न सके, उसने अपने को उसके सम्मुख डाल दिया। मानों 
साज्ञात्‌ काल से लोहा लिया । 

उन्होंने देखा कि भैंसे ने पुन. उठने का प्रयत्त किया और असफल 
रहा | वे रामसरन के निकट गये । उसके प्रति वे प्रशंसा से भरे थे। 
उसके सामने वे मनुष्यता मे नगरय है । रामसरन उन्हें महान्‌ लगा । इच्छा 
हुईं कि उसके पैरों पर गिर पड़ें और उसके चरणों की धूलि अपने सिर 
पर लगाये। 

उन्होंने ध्यान से उसकी श्र देखा । दोनों के नेत्र मिले। 

रामसरन ने कारिन्दा साब को पहिचान लिया । वह उत्साह के उच्च 
शिखर पर था। सफलता उसके पीछे-पीछे चल रही थी । उसे लगा कि 
कारिन्दा के नयनों में भय, प्रशंसा और निरीहता है । यही भावों का मिश्रण 
उसने रामावतार के नयनो मे कई बार देखा है। उसे लगा कि ऐसे वृद्ध 
पर उसते उस दिन हाथ उठा कर अच्छा नहीं किया । 

उसमे अनुताप की लहर आई | वह आगे बढा और कारिन्‍दा के पैरों 
की ओर भुकते हुए बोला--“दादा, मुझे क्षमा करो, मेने... 

कारिन्दा अपने को न रोक सके । वे बह गये । रामसरन की उठा कर 
छाती से लगा लिया ! 

“नहीं रामसरन, ग़लती मेरी थी ।” 

रामसरन पानी हो गया । 

“दादा, मुझे बड़ी जाज आती है। मुझे क्षमा कर दो | 

“अरे तुर जैसे वीर को क्षमा नहीं करूंगा तो किसे करूगा ।” अश्रु 
बहाते हुए उन्होने कहा । 

कारिन्दा सा ब ने रामसरन की ओर देखा। एक भावना उनके मन में 
उठी । यदि ऐसा पुत्र उनका होता । 

गाँव जाने का कार्यक्रम स्थगित हो गया । वे लौट पडे । 

उन्होंने देखा कि रामसरन पुनः भेसे की ओर गया है । वे ठिठक गये। 


े रशड #े 


देखते रहे । थोडी देर में भेसा लंगडाता उठ कर एक ओर चला शोर 
रामसरन भी अपने खेत की ओर बढा । 

कारिन्दा जब लोटे तो उनका दिमाग रामसरन के विषय में बिल्कुल 
साफ था । जितनी जटिलता और उधेडबुन इस प्रश्न की उनके मस्तिष्क में 
चल रही थी वह इस घटना के प्रभात्र से पानी होकर बह गईं । रामसरन 
के प्रति सम्पूर्ण दुर्भाग्य ही नहीं नष्ट हुआ बल्कि वह उनके अत्यन्त निकट 
झा गया । 

उन्हें अनुभव हुआ कि वह अभी बच्चा हैं। पर वीर वच्चा है, जिसे 
देख प्रत्येक का मन हरा हो जाता । 

जब सन्ध्या समय रामसरन को साथ ले गाँव के प्रमुख व्यक्ति दोनों 
में समझौता कराने आये तो चतुर्भज चमार के लड़के को भैसे से बचाने का 
समाचार गाँव मे फैल चुका था । लंडका कारिन्दा को पहचान नहीं पाया 
था इसी से रामसरन कारिन्दा की भेंट का समाचार व्यापक नहीं बना था। 

साहु ने कहा--- कारिन्दा सा ब आप रामसरन को क्षमा कर दीजिए। 

कारिन्दा और रामसरन एक दूसरे को देखकर मुस्कराये । लोगो ने 
इस पर ध्यान नही दिया। 

“साहू ...।” कारिन्दा बोले । 

“आज रामसरन ने... । 

“मुझे ज्ञात है । कारिन्दा ने कहा । 

साहु ने देखा कि कारिन्दा बात बढने नहीं देते । जान पड़ता है कि वे 
समभौता करने को तैयार नही होंगे । वे बडी आशाएँ लेकर, रामसरन को 
सिखा-पढा कर लाये थे । 

उन्होंने श्रन्तिम प्रहार किया--रामसरन कारिन्दा साब के चररप 
छू, वे तेरे पिता थे... । 

और रामसरन श्राज्ञा-पालन के लिए उठा । 

कारिन्दा सा'ब ने उठकर उसे बीच में ही पकड लिया । 

“यह रस्म कितनी बार अदा करेगा, रामसरन «८ 


#ू रेगेर हे 


सब लोग चकित रह गये । उनके नेत्र गीले हो आये | 

भश्राप लोग निश्चिन्त रहिए। रामसतरन और रामाधीन के परिवार के 
विरुद्ध अब कोई कार्रवाई नहीं की जायगी । ऐसे व्यक्ति गाँव के गौरव है 

“कारिन्दा सा ब सचमुच प्रजा के पिता है । हरिनाथ ने कहा । 

& 

इस घटनावली में छदम्मी साहु का भाग अत्यन्त महत्वपूर्ण था। धन 
उन्होंने दिया था | उसी से माथुर रखे गये थे । 

यह सत्य है, आदेश्वर ने साहु को उस धन के रसीदे दी थीं, जैसे कि 
उसने उधार लिये हों; फिर भी मूलत वह धन छदस्मी साहु का ही था । 

इस समय गाँव में जो भावना थी वह साहु को कुछ असह्य हो चली । 
गाँववाले रामसरन की विजय का सब श्रेय आदेश्वर को दिये डाल रहे थे, 
जो अपने स्थान से हिलने मे भी असमर्थ था, जिसने जिह्ना चलाने के 
अतिरिक्त और कुछ नही किया था । उसका स्थूल कार्य माथुर को विभिन्न 
गवाहों का परिचयात्मक एक पत्र लिखना था, जिससे माथुर ने पूर्ण लाभ 
उठाया था। 

साहु के मन में आदेश्वर के प्रति एक ईर्ष्या उत्पन्न हुईं। भावना उठी 
कि घन उनका व्यय हुआ और नाम हुआ श्रादेशवर का । वे भी इस चित्र में 
कही हैं यह कोई नहीं जानता । यह दशा उन्हे खली । के एक निश्चय कर, 
उसे कार्यान्वित करने को प्रस्तुत हुए । 

अगले दिन गाँव के कुछ वृद्ध तथा प्रतिष्ठित युवक आदेश्वर के द्वार 
पर एकत्र हुए । रामसरन, उसके पिता और दोनों बडे भाई भी उपस्थित 
थे। रूपमती ने सुरती-चुने से सब की आवभगत की । 

इधर-उधर की बातो के बीच साहु श्रपनी बात कहने को बल बटोरते 
रहे । जब पर्याप्त शक्ति एकत्र कर पाये तो ग्रम्भीर होकर उन्होने अपना 
बटुवा खोला, ओर कागज के दो पुज्ञें निकाल लिये । 

आदेश्वर को सम्बोधित कर कहा--“बाबू मैने आपको श्राठ सौ रुपये 
उघार दिये थे। आपने वे रुपये रामसरन के मुकदमे में लगा दिये, मुफे 
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यह ज्ञात हुआ है । यह लीजिए अपनी रसीदें, वह रुपये आपसे नही, मेने 
लगाये ।” 

यह कह साहु ने दोनो रसीदों को आधी फाड कर बाबू की ओर बढा 
दिया । लोगो ने उन पर लगे टिकटों की ओर देखा । 

साह के प्रति एक प्रशंसात्मक भाव उनके मुख पर आ गया । बोला 
कोई नही, पर दृष्टियाँ कह रही थीं; ये साहु है, जिनका रुपया धर्म के काम 
में लगता है, इनकी जय हो । 

रामप्तरन का मुख-मण्डल गम्भीर हो गया । पृछा--“श्रादेश्वर भई, 
यह रुपया मेरे लिए खर्च हआा है ?” 

रामावतार ने उत्तर दिया--/हाँ 

रामसरन की छाती तन गई । पुरुष जाग्रत हो गया । बोला-- साह, 
तुम्हारे आठ सौ रुपयों का देनदार में हैँ। तुम चाहे लिखों या न लिखों, 
जब तक में हूँ वे निरन्तर तुम्हारे यहाँ पहुँचते रहेगे ।” 

आदेश्वर का मुख-मण्डल आानन्द- से खिल उठा । 

“शाबाश रामसरन, शाबाश, अब भी हमारे गाँव निष्प्राण नहीं 
हुए है ।' 

और फिर जैसे उन गाँवों के उज्ज्वल भविष्य मे उसका मन डूब गया । 
जब वह ध्यान से जगा, तो बोला--“रामसरन, चिन्ता न करना । मे तुम्हे 
सीकों और बाँस की खपच्चियो से वे-वे वस्तुएँ बनाना बता दूँगा कि तुम 
दो-तीन वर्ष मे ही साहु का ऋण उतार दोगे ।” 

रामसरन का मस्तक कछृतज्ञता से भुक गया । ग्रामीरों ने सोचा यह 
लगडा-लला कौन हैं, जो किसी भी अवस्था में उपायो से खाली नहीं है । 
उसे जैसे मार्ग खोजना ही नहीं पड़ता। जिधर मुख करता है, उधर ही 
राज मार्ग बना प्रस्तुत दिखाई है । 

“आदेश्वर भैया, क्‍या तुम ये रसीदे म॒झे दे दोगे ? 

रामसरन ने पूछा । 

“क्या करोगे इनका ? आादेश्वर ने जिज्ञासा की 4 उसके नेत्र चमक उठे। 
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“क्या करूँगा ? यह मेरी सबसे मूल्यवान निधि होगी । में इन्हे संभाल 
कर रकक्‍वंगा । इनकी पूजा करूगा ।” 

आदेश्वर ने गम्भीर मुद्रा धारण कर एक क्षण सोचा । फिर उन्हें 
. रामसरन की ओर बढाता हुआ बोला-- लो, तुमने इन्हे कमा लिया है ।” 

रामसरन ने उन फटी रसीदों को ले मस्तक से लगा अपने हृदय के 
निकट की जेब में रख लिया । 


इसके बाद रामावतार ने आदेश्वर को अपने यहाँ निमन्त्रित किया । 
१० 
रामसरन के आगमन पर बुवाजी ने वेजती को प्रसन्न होते देखा तो 
उन्हें असन्तोष ही हुआ । 
वैजंती के विरुद्ध वे कोई अभियोग लाना चाहती थी जिससे उसका 
अभिमान तोडा जा सके । वह पत्थर की गाँठ खुलकर बिखर जाय अथवा 
घुलकर पानी हो जाय । 
वेजंती ने अनुभव किया कि बुवाजी यद्यपि प्रसन्न रहने की चेष्टा 
करती हैँ, पर उसके पति के आगमन के पश्चात्‌ से, वे वास्तव मे खिन्चमना 
हो गई हैं । मुस्कान अब उन झोंठो पर नहीं श्राती। जोवन जैसे उनके लिए 
चीरस हो गया है। भ्ब वे किसी बात में रुचि नही लेंतीं। कार्यो मे वह 
उत्साह उनका नहीं रहा । 
उसे बुवाजी पर दया आई । एक समय था जब बुवाजी की ऐसी दशा 
से उसे सन्‍्तोष हुआ होता । अब मन.स्थिति ऐसी थी कि बुवाजी की यह 
दक्ण देखकर उसमे दया का संचार हुआ । 
बुवाजी में जो असन्तोष वेजंती-द्वारा अपनी पूर्ण पराजय से और उसे 
अपने नयनों के सामने सुखी देखने से हो रहा था वह शक्ति एकत्र करता- 
करता विस्फोट की अवस्था तक आ पहुँचा । वे उस पर प्रहार करने का 
बहाना खोचने लगीं । 
जिस समय पुरुष, आदेश्वर के द्वार पर बैठे थे, बुवाजी वैज॑ती की 
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पर बँधी पट्टी को बडे ध्यान से देख रही थी और उसमें कलह की 
सम्भावनाएँ खौज रही थी । 

एकाएक वे बोल उठीों--'खसम के आते ही उँगली मे पढ़ी बँध गई 
जिससे काम न करने का बहाना मिल जाय ।” 

वैजंती ने सुना; एक मुस्कान उसके मुख पर आ गई। पर जब उसने 
बुवा जी का मुख देखा तो वह तिरोहित हो गई । 

बुवाजी का मुँह एक करुण चित्र हो रहा था। पराजित जिस पकार 
सबल पर अपनी हार निश्चित समझकर प्रह्मर करता है श्र भुकलाहट- 
मिश्रित विवशता को स्वीकार करता है, वही भावना बुवाजी के मुख पर 
थी । वह क्रोध, जो वेजती में क्रोध उत्पन्न करता, वहाँ नथा। उनकी 
निरीहता वेजती पर प्रकट हो गईं | वैजंती को लगा कि मुस्कराकर उसने 
ब॒वाजी पर अत्याचार किया हैँ । 

उसने आगे नीची कर ली । 

बुवाजी ने कहा--'कामचोर ऐसी ही होती है । राम॑विलास की बहू 
दिन-रात काम करते-करते मरी जाती है और यह्‌....। 

किसोरी ने दृष्टि ऊँची कर बुवा जी की ओर देखा, सोचा--बुवाजी 
घरमें कलह खडा कर बैजती को पिटावाना चाहती हैं ! 

वैजंती ने नम्न स्वर में कहा--- बुवा जी ।” वह उनके प्रति द्रवित 
हो आई थी । 

बुवा जी को वह स्वर अनुभव नहीं हुआ । वे बड़ी है । भ्रपमानित है । 

बोलीं--- बहु मैं फूठ नही कहती । आज रामसरन को शभ्रा जाने दे 
तो,...। 

बैजंती अरब कुछ घबरा भी गई । बुवाजी भले घर में कलह खडा करने 
वाली हैं । 

वह करे क्या ? किसी प्रकार भी हो वह इस कलह को रोकना चाहती 
है । पर उसे मार्ग दिखाई न देता था | वह विवश थी। उसने उत्तके सामने 
से टल जाना उचित समझा । वह नीची गर्दन किग्ने अपनी कोठरी को श्ोर 


# रर् ४ 


चली ! पर बुवाजी उसके पीछे लग गई । 

“आज रामसरन को आने दे तो ..। 

और बेजंती काँप उठी । रामसरन को चाहे बुवा जी के अभियोगों पर 
विश्वास न हो, पर एक झगड़ा सुख और शान्ति से पूर्ण हो रहे इस घर में 
फिर खड़ा हो जायगा । परिवार जिस समय प्रसन्नता के सिन्धु में तैर रहा 
है, उस समय यह कलह ! पारिवारिक शान्ति मे यह विष ! और ऐसे समय 
पर पैता नही उसका कितना गहरा प्रभाव पडे । 

पर बुवा जी शान्त कैसे हों ? 

तभी एक विचार उसके मन में आया । वह द्रवित हो गई | बुवाजी 
कितनी दयनीय है । उँगली को पढ़ी को काम न करने का बहाना समझ 
रही है, यदि वास्तविकता जान पातीं तो, । 

वह घूमकर बुवाजी के चरणों पर गिर पडी--“बुवाजी, मेने जान- 
बुभकर कभी तुम्हारा भ्रपराध नही किया | अनजाने हो गया हो तो क्षमा 
करो। 

बुवाजी स्तम्भित रह गई। उन्होंने समक लिया कि वैजंती पराजित 
हो गई । उनकी महत्ता स्वीकार कर ली गई । 

उत्तकी हलकी प्रकृति जैसे तनिक-सी बात मे रुष्ट हो जाती" थी वैसे 
प्रसन्न भी । अब वह वजतो पर प्रसन्न हो गई। उन्होने. बैजंती को उठा 
लिया । नयनो में जल भर आया । जो जटिलता कठोर होकर उनके भीतर 
चुभ रही थी वह धुल गई । 

उन्होने श्रब वेजंती की ओर देखा । उन्हे लगा कि वह वास्तव में 
उसके भाई का बेटा बेजनाथ है। उसके अ्रतिरिक्त कौन नारी इतनी कुद्री 
काट सकती थी । 

धबह ! 

उन्होने वेजंती को छाती से चिपका उसका मुख चूम लिया । 

जिस समय किसोरी ने उत्सुकता-वश आकर उन दोनों को देखा तो 

पाया कि बुवां बहू आमुन्ते सामने खड़ी रो रही है । 
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बुवा ने, घूम कर कहा-- बहू, वास्तव में देवी है । 

इसके पश्चात्‌ बुवाजी बहू के इस देवीत्व से इतनी प्रभावित हुई कि 
तुरन्त ही ऑसू पोंछ हुलसती इस समाचार को पड़ोस में सुनाने निकल 
गई । 

उनके रामसर॒न की बहू सचमृच देवी है। उन्होने आज उसका रूप 
देखा है । 

जब तीनो पुत्रो और आदेश्वर-सहित रामावतार ने घर मे प्रवेश किया 
तो उनके पीछे-पीछे बुवा भी यह समाचार वितरण कर घर मे घुसी । 

उन्होने रामावतार को भी हुलसते हुए सूचना दी--“'भैया, रामसरन 

की बहू सचमुच देवी है |” ह 

और रामावतार ने अ्बृभ नयनों से बहिन की ओर देखा। पार्वती 
वेजंती की प्रशंसक कब से बन गई । यदि बवैजंती में बुवा जी को अपना 
प्रशसक बना लेने की सामर्थ्य है तो उसके देवीत्व में सन्देह नही । 

पर इस समय अधिक महत्वपूर्ण विषय उनके मन में घूम रहे थे । वे 
बोले नही । दृष्टि ने इस शुभ समाचार पर प्रसन्नता प्रकट की । 

पाँचो व्यक्ति जाकर भीतर के श्राँगन में बैठ गये । बुवा ने एक पीढे पर 
आ्रासन ग्रहण किया | किसोरी बाहर आ्ॉगन में वैजंती पास चली आई । 

रामावतार आदेश्वर से बहुत प्रभावित थे । वे उसके परम ऋणी थे। 
उन्हें विश्वास था कि आदेश्वर से बडा उनके परिवार का हितेषी और 
नही है। इसीलिए पारिवारिक मत्रणा मे उसकी बुद्धि से लाभ उठाने के 
लिए उसे निमंत्रित किया था । 

रामावतार ने कहा-- भाई आदेश्वर, अब हम लोगो को कैसे प्रक्‍ध 
करना चाहिए ?* 

“क्यो ? 

“बटवारा जो हो चुका है । 

“तो आप क्या करना चाहते हैं ?' 

“ऐसा हो कि फिर सब एक साथ मिलकर रहसके । 


# रेएर #ू 


“विचार तो अच्छा है, पर कानूनन मिलना तो असम्भव-सा है ?* 

“ग्रादेश्वर, विना इसके निर्वाह नहीं होगा । जो काम पहले एक 
हरवाह करता था उसके लिए अ्रब तीन जगह तीन रखने होगे और....। 

“यह तो होगा ही ।* 

“पर इससे ग्रधिक एक बात और है जो मुक्ते दुखित करती रहती है। 

“क्या? 

रामावतार ने रामाधोन को ओर देखा । उसके नयन नम हो आये । 
बोले---श्रादेश्वर, में देखता हूँ कि रामाधीन जब से अलग हुआ है 
सूखता जा रहा है। में देखता हूँ कि उसे श्रब॒ तनिक भी समय आराम 
करने को नहीं मिलता । दिन भर काम में जुटा रहना पड़ता है। इस 
कलेजे की कसक को में बहुत दिन से छपाये था, पर श्रब नही रहा जाता। 
इस प्रकार वह....। 

रामाघोन ने देखा कि जिस समय पिता को वह अपना बैरी समफऋ 
रहा था उस समय भो वे पिता थे और उसके दु.ख से दुखित थे । 

दोनों के नेत्र मिले । रामाधीन अपने को ल रोक सका । रामावतार 
के पैरो पर गिर पड़ा और तब पिता पुत्र को छाती से लगाकर अश्रु 
बहाने लगे । आदेश्वर और दोनो भाइयों के नेत्र भी गीले हो आंय । बुवा 
तो जोर से रो रही थीं । 

“है ऐसा उपाय कि आप लोग फिर मिलकर रह सकेगे ।” आदेश्वर 
ने कहा । 

यह पपीहा को स्वाति की बूँद थी । 

“सम्भव है ?” रामसरन ने पूछा--“क्या हम सब फिर एक हो 
सकते है ? 

नहाँ 

| कैसे ए । 

“भूमि का बँटवारा जैसा हो गया है, उसे वेसा ही रहने दो । पर जब 
उसे जोतों बोश्लो तो एक साथ मिल कर, जैसे पहले जोतते बोते थे । 


* रेप # 


प्रकार तोड दी जायगी । सारा गाँव एक परिवार होगा, सारे गाँव का एक 
खेबद्ोगा | सब को पर्याप्त विश्राम और भोजन मिल सकेगा 

“क्या यह सम्भव है ?” रामावतार ने पूछा । 

“आ रहा हैं काका वह दिन, यद्पि धीरे-धीरे । में उसे तिल-तिल 
इस ओर बढ़ता देख पाता हूँ । 

और उसके नेत्रो से जान पड़ता था कि वह वास्तव में उस भविष्य को 
वत्तमौन की ओर बढ़ते देख रहा है । 


